Обреченное начало

По пути в пансион она представляла, как он едет в своем трамвае, несчастный, потому что она не взглянула на него, когда он постучал по стеклу, и повторяла одну и ту же молитву: «Господи, встань на мое место всего на один день, всего на один час, я хочу, чтобы Ты на моем месте вернул порядок в мою жизнь и лишил меня памяти — навсегда».

Она попросила свидания с настоятельницей монастыря. Настоятельница знала ее всю жизнь. Лечила от детских болезней, плакала, когда она приносила обет, глядя, как она лежит на полу часовни, разметав руки, словно на кресте.

В кабинете настоятельницы стояла деревянная лошадка, снятая с карусели, самая настоящая, с облупившейся краской. Она служила подставкой для лампы, но ее присутствие здесь было совершенно непонятно. Сестра Клотильда, так за десять лет и не решившая эту загадку, наконец, спросила, откуда здесь эта лошадь? Настоятельница ответила:

— Она досталась мне от отца, который вместе со своими братьями в молодости владел каруселью, с которой разъезжал по ярмаркам.

После этого сестра Клотильда не посмела ничего сказать. Она не посмела сказать, что с ней происходит что-то странное, что она одинока и боится, что сама она не сможет или не сумеет защитить себя. Она только попросила разрешения больше не ходить в больницу по четвергам, поскольку хочет подменить одну из сестер-монахинь на уроке.

Она думала: все кончено. В четверг ты заткнешь уши, закупоришь сердце и останешься в темноте, вместо того чтобы пойти и увидеть его. Он будет бегать по этажам, будет открывать все двери, но вряд ли ему надолго станет грустно, он скоро отвлечется и пойдет играть. Ничего не случится.

Уже второй четверг марта Дени не находил монахиню в парке. Расцветала весна. На ветках деревьев набухли почки. Спокойное, глубокое небо по цвету напоминало море.

Когда сестра Клотильда в очередной раз не появилась в парке в свое обычное время, он взбежал по лестнице в больницу. В вестибюле было людно, но он словно никого не замечал. Миновал холодные, пахнущие эфиром коридоры. Одну за другой открывал двери. Одну за другой закрывал их. Его тело будто обескровили, оно не сознавало, почему оно еще живет, ничего не сознавало.

На других этажах ее тоже не было. Дени открывал и закрывал подряд все двери. Когда он вышел на крыльцо, зазвенел колокольчик, предупреждающий об окончании посещений. Он спустился на три ступеньки и застыл: сестра Клотильда была здесь — запыхавшаяся, она стояла перед ним и смотрела на него своими огромными глазами, в которых читалось облегчение. Она сказала:

— Как ты меня напугал!

— Я? Я вас повсюду искал! Почему вы не пришли в парк? Я решил, что вы больше никогда не придете!

Они оба говорили быстро и громче, чем требовалось.

— Я не смогу больше приходить сюда, — сказала сестра Клотильда. — Я тебе объясню. Меня будет заменять сестра Женевьева.

— Сестра Женевьева? Кто это, сестра Женевьева? Вы больше не придете?

Они стояли на расстоянии нескольких ступенек друг от друга, держа руки на перилах.

— Я тебе объясню, — сказала сестра Клотильда. — Я сама об этом попросила.

— О чем попросила?

— Не приходить сюда больше.

— Вы? — бесцветным голосом спросил потрясенный Дени. — Но почему? Это бессмысленно.

— Да. Бессмысленно.

Колокольчик затих. Им мешали выходившие из больницы посетители, которые обсуждали болезни, хирургов, пролетающую жизнь.

— Идем, — сказала сестра Клотильда, — мы не можем здесь оставаться.

Но оба остались на месте. Дени тщетно пытался осознать услышанное.

— Вы больше не хотите меня видеть? Я обидел вас? Надоел?

— Да нет же. Не будь глупым.

— Не понимаю.

Сестра Клотильда приблизилась к нему еще на две ступеньки, взяла его руку, лежавшую на перилах. И произнесла тихо, медленно, не глядя на него:

— Теперь я уже не смогла бы не видеть тебя.

И, подняв глаза, тотчас же добавила наигранно весело, чтобы у него не оставалось времени на раздумье:

— В котором часу ты завтра уйдешь из школы?

— В половине седьмого, а что?

— Приходи в пансион.

— К твоим девочкам? — спросил Дени, сбитый с толку.

— Да, — она качала головой и улыбалась, — да, к девочкам. Ты спросишь внизу, где мой класс. Дай мне телефон родителей, чтобы я могла тебя предупредить. И принесешь учебники латыни, посмотреть, что ты сейчас проходишь.

Дени в полном смятении стал рыться в карманах в поисках кусочка бумаги. Ничего не мог отыскать. Она тоже. Нашел только пятифранковую купюру — решил написать номер на ней, взял ручку, которую она ему протянула, сел на ступеньку, чтобы было удобнее.

— У нас дома нет телефона. Нужно звонить соседке.

— Я разберусь.

Сестра Клотильда склонилась над Дени, глядя, как он пишет. Положила руку ему на голову. Ему стало стыдно за свои обгрызенные ногти, стыдно за свой почерк, он чувствовал, как в груди бешено колотится сердце. Дени отдал ей купюру, не поднимая глаз, и она сказала с легкой усмешкой, что это первые в ее жизни заработанные деньги.

Вечером, лежа в кровати, проводя рукой по своим коротким волосам, напоминающим волосы Дени, она спрашивала себя: почему ей было так страшно? Разве Бог когда-либо запрещал разделять привязанность ребенка? Разве было что-то низкое в том, что они говорили, в том, что они делали?

«Боже, прости меня, если я посеяла смуту в его душе. Боже, прости меня, если я, сама того не ведая, причинила ему зло. Позволь мне любить его, словно это мой брат, словно это мое дитя. Позволь мне безбоязненно целовать его лицо и оставаться чистой в своих помыслах, какой я была, обращаясь к Тебе. Жизнь могла бы подарить мне маленького брата, как Дени, или ребенка, как Дени, он был бы моим и разделял бы мою любовь. Боже, я буду любить его такой любовью, я люблю его такой любовью».

Затем в темноте комнаты ясно проступило лицо Дени, каким она видела его вечером — потрясенное, успокоенное, потерянное. Она заснула, повторяя: «Дени, Дени, Дени, мой маленький, ангел мой», одна и та же фраза в темноте, губы на прохладной стороне подушки: «Дени, Дени, Дени, мой маленький, ангел мой».

VIII

На следующий день в школе Дени пребывал в полной прострации, безучастный ко всему, но полный внутреннего нетерпения. При этом у него вдруг ни с того ни с сего возникало странное желание расплакаться. Пьеро, наверное, заболел — он не пришел в школу. Остальные на уроках бузили так же, как и раньше. Во время урока Наполеона Рамон повернулся к Дени и толкнул его локтем:

— Что на тебя сегодня нашло? Ты что, не с нами?

— Нет, — сказал Дени.

— Не хочешь развлечься?

— Нет, — сказал Дени.

— Ты что, подлизываешься?

— Нет, — сказал Дени.

— Так что же тогда?

— Тогда иди к черту!

На перемене он спустился во двор с остальными ребятами и постарался отвлечься, гоняя мяч. Но не думать о сестре Клотильде не мог. На уроках он спокойно работал. В тот вечер никто не поднял галдеж. Было тепло, и воспитатель велел открыть окна. Дени закончил задания намного раньше других и сидел, положив голову на руки и стараясь ни о чем не думать. С улицы доносились тысячи вечерних звуков. Колокол вдалеке, песня, шаги по тротуару, лай, лязг тормозов. Звуки убаюкивали мысли.

Было уже темно, когда он пришел в пансион с учебниками под мышкой. Консьержка остановила его и спросила, что ему нужно. Она была невысокой и бесформенной. С виду глупой. Дени ответил, что пришел заниматься латынью с сестрой Клотильдой.

— Третий этаж и направо, — сказала консьержка, — но сначала зайдите к настоятельнице. На первом этаже.

Дени пересек окаймленный каштанами двор, похожий на их школьный двор, и вошел в первый попавшийся коридор. Его шаги отдавались гулким эхом, как в церкви. На втором этаже он увидел монахиню, с которой уже встречался в больнице. Она объяснила ему, где находится класс сестры Клотильды. Прежде чем постучать, он посмотрел на свое отражение в стеклянной двери, ладонью пригладил волосы и потер зубы указательным пальцем.