Смерть в Лиссабоне

— Ты знал обо всем этом? — спросила жена голосом, дрожащим от страха за себя и детей. Что будет, если переворот обернется поражением?

— Нет, я не знал, как не знал и генерал. Очевидно, организаторами переворота выступили младшие офицеры. Но генерал знает, что Каэтану не захочет сдаться. Премьер-министр не желает, чтобы власть захватила чернь.

— То есть коммунисты, — сказал Зе.

— А чем занимался ты? — Полковник зорко оглядел испачканного в крови сына.

— Я находился возле Управления МПЗГ, когда они открыли огонь по людям. Были пострадавшие. Одного мы отвезли в больницу.

Мать опустилась на стул.

— Но генерал сказал, что жертв нет.

— Ну, можешь передать ему, когда увидишь, что на Руа-Антониу-Мария-Кардозу жертвы были, и не одна.

— В больницу, когда ты там был, привозили еще раненых?

— Меня заперли, чтобы я не мог уйти.

Полковник кивнул; он хмурился, но с улыбкой глядел на сына.

— Ты останешься здесь и позаботишься о матери, — сказал он. Притянул к себе дочь и поцеловал ее в голову. — Не покидайте квартиры, пока я не скажу, что опасность миновала.

— Ты это увидишь, — сказал Зе. — Народ танцует на улицах.

— Мой сын… коммунист, — сказал полковник и покачал головой.

В двенадцать тридцать в камеру Фельзена в тюрьме Кашиаш вошел охранник с едой. Поднос он поставил на койку. Все утро тюрьма гудела. Политические вновь и вновь запевали антифашистские песни, и охрана давно уже оставила попытки их утихомирить.

— Ничего мне не расскажете? — спросил Фельзен.

— Ничего для вас интересного, — ответил охранник.

— Я спросил, потому что атмосфера в тюрьме сегодня какая-то другая.

— Некоторые наши друзья, возможно, скоро покинут эти стены.

— Да? Почему это?

— Просто маленькая революция… Но, как я и сказал, ничего для вас интересного.

— Спасибо, — сказал Фельзен.

— Nada, — ответил охранник. — Не стоит.

Шагая по коридору родильного отделения вслед за медицинской сестрой больницы Сан-Жозе, сеньор Акилину Оливейра имел все основания чувствовать себя счастливым. Ему сообщили, что четвертый его ребенок — мальчик, весом три семьсот и совершенно здоровый. Протискиваясь во вращающиеся двери, сестра сыпала словами и, казалось, вовсе не ждала его ответа:

— …четверо убитых и трое раненых. Вот что они говорят в «скорой», всего четверо. Невероятно! Я поверить не могу. На Террейру-ду-Пасу и Ларгу-ду-Карму танки, но они не стреляют. Просто стоят. Солдаты взяли под стражу агентов МПЗГ, но не для того, чтобы их судить, а для их же безопасности. А еще солдаты… сама я этого не видела, но так говорят, сунули в ружейные дула красные гвоздики, чтобы всем было ясно, что стрелять в народ они не будут, а хотят лишь дать людям свободу. Только четверо убиты за всю ночь, хотя танки на улицах и военные корабли на реке. Согласитесь, это невероятно! Вы знаете, сеньор доктор, я никогда и не мечтала, что настанет время, когда я смогу гордиться, что я португалка, и вот оно настало!

Она распахнула дверь и впустила адвоката в палату, где за ширмой, отделявшей ее от других рожениц, лежала его жена. Поскользнувшись на навощенном паркете, он вынужден был схватиться за спинку кровати, чтобы не упасть. Прошел за ширму. Жена приподнялась на кровати, встревоженная.

— Ты не ушибся? — спросила она.

— Чуть не растянулся на полу, — сказала сестра. — Говорила я им, что не надо натирать пол до такого блеска! Нам-то ничего, но посетители в кожаной обуви могут упасть. Вы уже решили, как назовете ребенка?

— Пока нет.

— Но день-то его рождения вы запомните хорошо.

Анна Роза Пинту сидела с матерью в кухне. Они держались за руки и, плача, глядели на трехлетнего Карлуша, игравшего на полу. День не задался: утром ее не пустили на паром, чтобы переправиться в Лиссабон для консультации с педиатром. Ей указали на «Алмиранту Гагу Коутинью» с пушками, нацеленными на город, и она, испуганная, отправилась домой.

Позже, уже к полудню, отец Анны Розы пошел на первое открытое собрание Португальской компартии в порту Касильяш на южном берегу Тежу. Анна Роза с матерью надеялись, что он принесет оттуда весть об освобождении из тюрьмы Кашиаш политических заключенных.

Маленький Карлуш никогда еще не видел своего отца. Его мать была на шестом месяце, когда после разгона профсоюзного митинга на верфи отца увезли за реку на допрос. Спустя две недели после рождения сына Анна Роза узнала, что муж ее приговорен к пяти годам заключения за нелегальную политическую деятельность.

Они прождали весь день и, когда уже сумерки превратились в ночь, услышали стук в дверь. Анна Роза высвободила руку из материнской руки и пошла открыть дверь. Мальчишка передал ей записку и поспешно, не став ждать ответа, убежал. Она прочла записку, и слезы, за день успевшие высохнуть, опять градом полились по ее щекам.

— Что такое? — спросила мать.

— Они захватили переправу. На Росиу собирается народ. Они хотят ночью штурмовать Кашиаш.

В три часа ночи 26 апреля камеру Антониу Боррегу в тюрьме Кашиаш отперли. Охранник не сказал ни слова и даже не распахнул дверь, а перешел к следующей камере. Антониу выглянул в темный коридор. То же самое делали и другие заключенные. Коридор наполнился людьми. Настроение было радостным, все обнимались. Антониу протиснулся в толпе и спустился с третьего этажа в тюремный двор. Там собралось человек пятнадцать, напряженно ждущих и глядящих на ворота. Он ринулся через двор к больничному лазарету, взбежал по лестнице, перепрыгивая через ступени. Наверху он должен был остановиться и отдышаться — оказалось, ослаб сильнее, чем ожидал.

В палате находились трое. Двое спали, а третий, Алешандре Сарайва, сидел на краю койки и пытался натянуть на ноги носки, но ему мешал кашель. Антониу надел другу носки, нашел его ботинки, сунул в них ноги Алекса, завязал шнурки. Алекс сплюнул в стоявшую на тумбочке металлическую плевательницу.

— Все еще кровит, — сказал он, ни к кому не обращаясь. — Ты пришел забрать меня домой?

— Да, — сказал Антониу.

— А кто заплатит за такси?

— Мы пойдем пешком.

— Не знаю, выдержу ли. Одеваясь, я и то чуть не сдох.

— Ты выдержишь.

Антониу закинул руку Алекса себе за шею. Они спустились во двор. Теперь там толпилось уже человек сто с лишним. Снаружи слышался грохот ломившейся в ворота толпы. Выкрикивали фамилии заключенных. Антониу прислонил Алекса к стене, слегка придерживая его рукой.

Ворота распахнулись, и во двор с воплями ворвалась толпа людей, прибывших из Лиссабона на трех поездах. Выходивших из тюрьмы заключенных ослепляли вспышки фотокамер, те щурились, ища в толпе знакомые лица.

Антониу ждал, пока двор опустеет, чтобы можно было помочь Алексу выйти на свободу, которой они оба были лишены вот уже девять лет. Долго идти им не пришлось: их даром довез рыдавший от счастья таксист.

Таксист высадил их возле бара Алекса рядом с парком. Вделанная в стену кафельная плита вывески сохранилась. Под изображением маяка Бужиу виднелась надпись «У маяка». Алекс стукнул в освещенное окно соседнего дома. Ответил усталый старушечий голос.

— Это я, дона Эмилия, — сказал он.

Беззубая женщина в черном открыла дверь, вглядываясь в темноту подслеповатыми глазами. Увидев Алекса, она потянулась к его лицу узловатыми скрюченными пальцами, расцеловала его в обе щеки, крепко-крепко, словно возвращая этим из небытия. Потом вытащила из кармана и протянула ему ключ от бара с такой быстротой и готовностью, как будто ждала этого момента все девять лет.

Алекс отпер дверь, и Антониу усадил его на металлический стул возле деревянного столика. Они зажгли свечи.

— За стойкой должно быть что-то, — сказал Алекс. — Настоялось, должно быть, за это время.

Антониу отыскал бутылку агуарденте и два запыленных стакана. Подул в них, смахивая пыль, плеснул бледно-желтый напиток. Они выпили за свободу. Алкоголь снова вызвал у Алекса приступ кашля.

— Завтра же пойдем к нотариусу, — сказал он.