Второй медовый месяц

Позднее в тот же день, когда Вивьен позвонила Эди, та переспросила: «Обед?» — таким тоном, словно никогда ни о чем подобном не слыхивала.

— Должны же мы общаться, — объяснила Вивьен. — Должны проводить время вдвоем, беседовать с глазу на глаз, а не только перезваниваться.

— Повезло тебе — есть время на общение, — заметила Эди. — А мне сейчас некогда зубы толком почистить.

Любуясь розами на двухметровых стеблях, которые подарил ей Макс, а она поставила в высокую стеклянную вазу в прихожей, Вивьен сообщила, что заказала столик в ресторане на Бонд-стрит.

— На Бонд-стрит!

— Да.

— Я даже не знаю, где это.

— Эди, я приглашаю тебя, так что уж будь любезна, веди себя как подобает взрослому человеку.

— Фу-у! — по-детски протянула Эди. — Для Бонд-стрит у меня и одежды-то нет.

Вивьен потянулась и поправила розу.

— И так, в половине первого в понедельник, и без отговорок.

Она положила трубку и вернулась в кухню. Макс говорил по мобильнику, но едва она вошла, поспешно отдернул его от уха и захлопнул.

Он усмехнулся.

— Пойман с поличным…

— Вот как? — Она сделала вид, будто ничего не заметила.

— Да вот, решил звякнуть моему букмекеру, — пояснил Макс. — Думал, быстро управлюсь. — Он похлопал ее по ягодицам. — И почти успел.

Эди явилась на обед во всем черном. Садясь, она тронула мочку уха.

— Видишь — даже бриллиантовые гвоздики. Как думаешь, для Бонд-стрит сойдет?

Вивьен надела очки для чтения.

— Неужели Рассел подарил тебе бриллианты?

— Нет, Черил одолжила. А вообще это цирконы.

— Цирконы?

— Стекляшки, фальшивая роскошь, — Эди огляделась, — впрочем, как и все вокруг, верно?

— Эди, прекрати актерствовать и портить нам обед, — попросила Вивьен.

— Не могу, — развела руками Эди. — Слишком устала.

Вивьен сочувственно улыбнулась.

— Правда?

Эди взяла меню.

— А ты как думаешь?

— Уже не знаю, что и думать, — ответила Вивьен, — может, просто объяснишь?

Не отрывая глаз от меню, Эди призналась:

— Я сбиваюсь с ног. Представь, в доме живет пятеро взрослых людей, и у каждого своя взрослая жизнь.

Думая о Максе, Вивьен отозвалась с тонкой улыбкой:

— Людям нравится, когда о них заботятся.

— Мне тоже.

— А если ввести правила? — спросила Вивьен, подзывая официанта.

— Например?

— Например, пусть каждый сам себе стирает и убирает в своей комнате…

Эди отложила меню и устало сказала:

— Это не самое главное. Каждому требуется свое личное пространство.

Возле столика остановился официант.

— Будьте добры, два бокала шампанского.

— Виви…

— А почему бы и нет?

Эди пристально взглянула на нее:

— Вид у тебя… пожалуй, даже счастливый.

— И я счастлива.

— Отлично, — кивнула Эди. — А Макс?

— О, ведет себя как полагается.

— Точно?

— Цветы, лакомства, неудобные, но жутко модные туфли.

— Господи!

— Мы как будто начали все заново, только еще лучше — теперь я знаю, что делать.

Эди сложила руки на груди.

— Он ночует у тебя?

— О да. И если мы никуда не идем, то ужинаем дома при свечах. Может, как-нибудь заглянете с Расселом к нам на ужин?

Эди вздохнула:

— Сейчас у меня в неделю свободен только один вечер. Вивьен сдержанно хихикнула:

— Ой! Совсем забыла…

Эди промолчала. Официант вернулся с двумя высокими бокалами шампанского.

Вивьен подняла свой бокал, глядя на сестру:

— Ну, за удачу!.. Почему бы тебе не выставить кого-нибудь?

Эди закаменела.

— Ну уж нет!

— Что так?

— Мне нравится видеть их всех лома. Хорошо, когда в доме опять полно народу. Этого я и хотела.

— Даже если ты совсем измотана?

Эди пригубила шампанское.

— Еще не совсем.

— Но ты же сказала…

— А, ты же меня знаешь, — отмахнулась Эди, снова взяла меню и откинулась на спинку стула. — Говорю одно, а думаю совсем о другом.

Вивьен посмотрела на нее, ожидая продолжения, не дождалась и обратилась к своему меню.

— Может, закажем морских гребешков? — спросила она.

Поскольку это занятие не требовало затрат, а видимость достижений создавало, Ласло пристрастился к долгим дневным прогулкам с «Синим путеводителем по Лондону», позаимствованным у Рассела. Он побывал на Ноэл-роуд, увидел дом, где жил современный драматург Джо Ортон, побродил по Дункан-Террас и представил себе, как Чарлз Лэм расхаживал здесь туда-сюда, а сестра Мэри наблюдала за ним в окно верхнего этажа. Несколько раз он съездил в собрание современной итальянской живописи Эсторика, подолгу с тревогой разглядывал картины итальянских футуристов и гадал, чем они внушают такое беспокойство. Он обошел Абердин-парк и Хайбери-Филдс, видел церкви и часовни, библиотеки и тюрьмы, гулял вдоль рек и каналов, осматривал ряды изысканных георгианских и викторианских зданий. А когда возвращался после двух-трех часов ходьбы и размышлений, то поражался и тому, каким родным кажется ему дом, и тому, какое мучительное чувство непостоянства он вызывает.

В нынешнем положении дел особенно смущало то, что его жизнь сейчас была налажена как никогда хорошо. Он по-прежнему получал пособие, близкое к минимальному, так как постановка «Привидений» не относилась к масштабным, однако удостоился отличных рецензий, ему предложили услуги два неплохих агента, а благодаря Эди и ее семье ему уже не приходилось жить впроголодь. Даже студенческие долги, в которые он влез, чтобы закончить театральную школу, постепенно переставали казаться неизбежными и нежелательными спутниками ближайших двадцати лет. Однако он с тревогой думал о том, что будет дальше, уверенный, что может быть только хуже, чем сейчас, и с отчаянием понимал, что не наделен способностью ценить блага, даже когда они ему достаются. Во время жизни в Килбурне таких волнений он не знал. Может, жить в Килбурне, в том злополучном доме, было настолько плохо, что осознание того, что хуже быть уже не может, служило утешением. А теперь он вспоминал Килбурн, понимал, что вновь скатиться в ту же трясину будет очень просто, и эти перспективы, к его собственному стыду, заставляли его цепляться за край раковины в ванной Эди, как в то утро, и паниковать при виде собственного перекошенного от страха лица в зеркале над ней. Ласло не мог и не решался вообразить, что подумал про него Мэтью. Тот посмотрел на Ласло так, как в его школе старшие мальчишки смотрели, к примеру, на мелюзгу, когда та расшибалась, играя в регби. Очевидно, Мэтью принадлежал к числу тех парней, которые умеют справляться со своими внутренними демонами.

Ласло не сомневался, что сумел сыграть Освальда только потому, что понятия не имел, как справится со своими. А может, он просто слишком хорошо понимал: если он не может быть актером, то значит, больше не годится ни на что. Фредди Касс как-то сказал ему: актерство — не то, чем хочется, а то, чем приходится заниматься. Услышав это, Ласло испытал прилив радости, облегчения и благодарности, словно ему выдали санкцию на удовлетворение потребностей, но это не избавило его от ощущения собственного аутсайдерства. Он по-прежнему чувствовал себя человеком, способным поладить с окружающими, только если он будет выдавать себя за кого-то другого.

Вот почему его так ошеломил поцелуй Розы. Поначалу он просто решил, что она дразнится, что этот поцелуй — еще одна проказа, вроде той, которая заставила ее улечься вето постель и уснуть. Но если раньше она беспечно флиртовала с ним, то после поцелуя стала совсем другой. На ее лице промелькнуло странное выражение, она словно боялась, что он начнет насмехаться над ней. Казалось, она даже сожалеет о своей выходке.

— Роза в своем репертуаре…

— Что?

Она отвернулась и отвела волосы со лба.

Потом пробормотала:

— Вечно лезу туда, где меня не ждут…

Он был слишком растерян, чтобы возразить: «Неправда, ждут». С другой стороны, разве были бы его слова искренними в ту минуту? А сейчас? Как он вообще отнесся к ее поцелую? Что ощутил, когда обнаружил ее спящей в его постели? Невероятно, на протяжении скольких прогулок занимали его эти мысли. Невероятно, сколько миль он прошагал, задаваясь вопросом, способна ли стать его спутницей эта девушка, которую он поначалу счел избалованной, легкомысленной и неспособной ценить поддержку семьи.