The Beatles

Если говорить о музыке, то двойной альбом «Битлз» конца 1968 года был самым большим достижением группы во всех смыслах. Альбом рождался на свет в муках, его производство омрачалось ссорами, но выпуск позволил им расквитаться с долгами. И, разумеется, диски содержат ряд блестящих новых песен и идей. Любопытно, что этот альбом, ранние стадии создания которого описываются в главе о музыке «Битлз», явно несет в себе отголоски детства группы, хотя песни в основном были написаны в Индии. Несмотря на большой объем этого альбома, у ребят было достаточно неопубликованных ранее песен, чтобы заполнить ими еще одно собрание, - не считая тех новых песен, которые они сочинили для следующего альбома.

Чем бы ни решили «Битлз» заниматься в будущем, неясно, смогут ли они добиться успеха в одиночку, без направляющей руки. Когда они выходили на авансцену шоу-бизнеса как личности, их вел Брайен Эпстайн, когда выступали перед обществом как композиторы, с ними был Джордж Мартин, и, наконец, когда они становились гуру, рядом стоял Махариши. Сейчас у «Эппл» нет отцовской руки, несмотря на то что они отчаянно ее ищут. Как водится, эксперты не верят, что они сумеют снова всего добиться, - во всяком случае, в новой для них области и без компетентной помощи.

– В музыке, - считает Джордж Мартин, - они наделены инстинктивным пониманием того, что надо делать. Они всегда опережают остальных. Но в том, что касается их отношения к массе других предметов, это инфантильные подростки.

Во многом они еще дети. Они обожают любое волшебство. Если бы мне удалось хлопком в ладоши заставить появиться перед Джоном вазу с цветами, он бы сошел с ума от восторга и я бы мог делать с ним, что пожелаю.

Им хочется, чтобы все вокруг было вроде быстрорастворимого кофе. Они жаждут быстрорастворимой записи, быстрорастворимого кино, быстрорастворимых результатов во всем.

По-моему, «Битлз» действительно нужен организатор. Это позволило бы им стать еще более дикими. Если же они попытаются действовать совершенно самостоятельно, им не обойтись без провалов.

Они молоды - с этим уж никто не станет спорить, - и это прекрасно, потому что именно по молодости они продолжают стремиться поступать по-своему. Будем надеяться, что это стремление не иссякнет у них никогда.

Вместе с тем я не исключаю, что завтра они завянут и будут жить на свои миллионы, разглядывая собственный пупок и предаваясь благим размышлениям. На сегодняшний день они неплохо преуспели. Они подарили нам немало. За что и получили орден Британской империи.

1968 год

ПОСТСКРИПТУМ 1978: РАЗРЫВ

Десять лет тому назад, заканчивая эту книгу, я проявил осторожность и не стал предсказывать, что, на мой взгляд, ожидает группу. Кинематограф, создание фирмы «Эппл» открывали перед моими героями увлекательнейший простор, огромное количество возможностей. Да, каждый из них уже шел своим путем, жил своей жизнью, но я никак не предполагал, что разрыв так близок. И уж тем более мне в голову не приходило, что он будет сопровождаться клубком запутанных юридических тяжб, финансовыми передрягами, мелочными склоками, столкновениями характеров, взаимными оскорблениями, ссорами из-за пустяков, детскими обидами. Увы, они закончили свой путь, как и многие их коллеги по шоу-бизнесу, скандалом. До ссор и открытой брани опустились, Гилберт и Салливэн, другая великая британская «команда» поп-музыки. Как ни печально, но Леннон и Маккартни оставили свое совместное творчество, словно очередная пара посредственных, сверхтипичных, озлобленных экс-партнеров. Я надеюсь, эта книга показала, что взлет был поистине феноменальным, но конец, по правде говоря, оказался довольно отталкивающим.

Истории, сопровождающие их разрыв, не обладают даже теми пикантными деталями, ради которых их стоило бы пересказывать, - они сложны и запутанны до предела. В основном все вертится вокруг раздела имущества; чуть ли не все прошедшее десятилетие члены группы держали высококвалифицированных адвокатов и давали пищу газетам для отчетов о последних судебных исках. Считалось, что «Битлз» пришли к разрыву в результате этих судебных распрей, на самом деле - наоборот: разрыв явился причиной возникновения взаимных обвинений, доведших их до суда. Но последовавшее затем личное столкновение бывших соратников выглядело как вполне реальное неприятие друг друга. Что же, в конце концов, вызвало разрыв? Сами «Битлз» не дают удовлетворительных объяснений. Одно время они полностью противоречили друг другу: Пол обвинял в разрыве трех остальных членов группы, а они в свою очередь возлагали вину именно на Пола. Моя теория сводится к тому, что раскол назревал уже давно, - я, как говорится, задним умом крепок. Даже когда я перечитываю эту книгу, для меня все становится понятным, хотя я вовсе не утверждаю, что сознавал это, когда ее писал. Если существует одна причина, по которой они разошлись, то она состоит вовсе не в мелочных разногласиях, не в спорах, кто должен командовать парадом, но в появлении в жизни Джона Леннона Йоко Оно. В этом, так или иначе, кроется мое объяснение.

«Битлз» начали распадаться именно как «Битлз» еще в 1966 году, когда отказались от гастролей и перестали жить коммуной.

Как только Джон и Пол разбрелись по разным углам, песни Леннона - Маккартни стали несколько фальшивыми. Это уже не было совместное творчество, как в те давние времена, когда их песни рождались в салоне фургончика или автобуса. Поклонники легко отличали песни Леннона от песен Маккартни, хотя обе фамилии по-прежнему стояли рядом. Приходя на сеансы грамзаписи альбома «Sergeant Pepper», каждый из них имел, по крайней мере в голове, подробную разработку номера.

При условии, что «Битлз» оставались закадычными друзьями, можно было отлично продолжать работать так и дальше, никому это не надоедало, ни у кого не возникало желания двинуться в «другую степь», и все-таки именно скука привела к начавшимся между ними мелким ссорам. В 1968 году отказался участвовать в двойном альбоме 1968 года Ринго. Он заявил, что ему надоела роль ударника. Несколько лет наблюдений за ним убеждают меня в том, что его можно понять. На концертах Ринго был равноправным членом группы, на равных участвовал в выступлениях, исполняя свои соло и обзаводясь собственными, преданными ему поклонниками. В студии же его почти не замечали. Бывало, Пол и Джон часами работали над аранжировкой, над словами или сведением звуковых дорожек. А Ринго зачастую оказывался вовсе им не нужен, поскольку куски с его участием можно было записать в любое время. И все же Старр бросил группу всего лишь на одни сутки и дал себя уговорить вернуться.

Во время создания «Let It Be» после всеобщей бурной ссоры взбунтовался Джордж. В группе он всегда играл достаточно видную роль, хотя и не такую значительную, как Джон и Пол, - его, пусть и немногочисленные, песни всегда выделялись отшлифованностью. В период увлечения Индией он повлиял на саму природу сочинения песен «Битлз». Джордж изначально меньше всех был околдован принадлежностью к «Битлз», он не слишком высоко ее ценил и первым стал уделять все больше и больше внимания другим увлечениям - религии, индийской музыке. Но и его удалось уговорить вернуться.

В 1967-1969 годах опорой группы был, конечно, Маккартни. Благодаря Полу они выросли как композиторы, в нем бурлили новые идеи вроде создания «Волшебного таинственного путешествия». Он побуждал «Битлз» к работе над новыми фильмами, расширению корпорации «Эппл». Он обожал «Битлз», обожал статус «Битла» и не хотел ничего менять. В 1968 году он приезжал ко мне в Португалию и был полон планов, как заставить ребят вновь выступать перед публикой. Он думал не о гастролях - они уже никого из «Битлз» не привлекали. Но ему не хватало публики - возможности исполнить всю песню от начала до конца, показать ее публике, вернуть хоть часть того веселья, которое они когда-то устраивали вместе. Джордж был категорически против. Остальные энтузиазма не проявляли. Но Пол не терял надежды, что сможет их уговорить.