Растерзанное сердце

Брайан и Эмилия ели карри, сидя на скамье в кухне, а Бэнкс сидел рядом, потягивая вино и болтая с ними о том, как они провели день. Когда молодежь закончила ужинать, Брайан убрал со стола — что было само по себе удивительно — и вдруг спохватился:

— Да, чуть не забыл. Я тебе подарок купил, пап.

— Мне? — переспросил Бэнкс. — Ну что ты, зачем…

— Так, ничего особенного. — Брайан достал из рюкзака пакет из «Эйч-Эм-Ви». — Прости, что не успел как следует завернуть.

Бэнкс вытащил из пластикового пакета коробочку. Это был DVD — «История «Мэд Хэттерс»». Он прочитал аннотацию на задней стороне: здесь были кадры, относящиеся ко всем периодам существования группы, в том числе и к самому первому, когда еще играли Вик Гривз и Робин Мёрчент.

— Наверняка интересная вещь, — заметил Бэнкс. — Хочешь, посмотрим вместе?

— Не откажусь.

— Эмилия?

Эмилия вынула из сумки бестселлер Азара Нафиси «Чтение «Лолиты» в Тегеране»:

— Простите, я так устала. У нас был длинный день. Думаю, я лягу в постель и почитаю, оставлю вас, мальчики, вдвоем. — Она поцеловала Брайана, повернулась к Бэнксу и сказала: — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — отозвался Бэнкс. — Да, пока вы не ушли: как вы, ребята, смотрите на то, чтобы завтра днем устроить где-нибудь воскресный обед со мной и Энни? Если мы, конечно, сможем урвать для него время.

Брайан вопросительно поднял брови и посмотрел на Эмилию, та кивнула.

— Конечно, — ответил Брайан и потом добавил тоном, в котором сквозили воспоминания о многих сорвавшихся договоренностях. — Если вам удастся урвать время.

— Обещаю. Вы ведь еще поживете у меня, верно?

— Если мы тебя не стесняем, — заметил Брайан.

— Нисколько.

— Я имел в виду: если мы не нарушаем твой привычный образ жизни.

Бэнкс почувствовал, что краснеет:

— Нет-нет, каким образом вы?.. То есть…

Эмилия еще раз попрощалась, улыбнулась и отправилась наверх.

— По-моему, славная девушка, — сказал Бэнкс сыну, когда она вышла за пределы слышимости.

Брайан усмехнулся:

— Так и есть.

— У вас это?..

— …серьезно?

— Ну да. Пожалуй, я это имел в виду.

— Пока слишком рано говорить, но она мне достаточно нравится, чтобы мне стало больно, если она меня оставит, как поется в песне.

— В какой еще песне?

— В нашей, папа! Последний сингл.

— Вот как. Я не покупаю синглы.

— Я это знаю, пап. Я тебя дразнил. Этот диск вообще не поступал в продажу. Этот трек надо скачивать с интернет-системы «Ай-Тьюнз».

— А вот подтрунивать над отцом не надо. Я теперь знаю, как обращаться с техникой. У меня есть айпод. Видишь, я не совсем уж луддит.

Брайан рассмеялся и извлек из холодильника банку светлого пива. Бэнкс снова наполнил бокал, и они вошли в гостиную.

Диск начинался со вступления менеджера Криса Адамса, кратко излагавшего историю группы, затем следовал документальный фильм, составленный из архивных концертных кадров и интервью. Бэнксу было и забавно, и любопытно видеть членов группы, какими они были тридцать лет назад, в брюках клеш и шляпах с обвисшими полями. Они ухитрялись разговаривать с журналистами насчет «мира и любви, приятель» с какими-то претенциозно-невинными интонациями. Вик Гривз в интервью шестьдесят восьмого года выглядел таким же одуревшим от наркотиков, как всегда; он вел себя странно и держал длинные паузы всякий раз, когда журналист задавал вопрос о его песнях. Робин Мёрчент изображал из себя циника, и в нем чувствовалась какая-то ледяная отчужденность; его спокойный практический ум служил отличным противоядием для бессодержательных и бессвязных бормотаний остальных участников группы.

Но интереснее всего оказались видеофрагменты, снятые на концертах. К сожалению, с Бримлейского фестиваля тут ничего не было, кроме нескольких фотографий группы, расслабляющейся за сценой с косяками в руках. Зато тут были отличные кадры конца шестидесятых: выступления группы в самых разных местах — от столовой университета Лидса до бристольского концертного зала «Колстон» и амстердамского «Парадизо», размещенного в бывшем соборе.

На одном из выступлений чудовищно накачанный наркотиками и брызжущий энтузиазмом ведущий проорал с чудовищным акцентом кокни: «А тепер-р-рь, л-леди и джентл-л-льмены, давайте как сл-л-ледует похл-лопаем «Хэттер-р-рам»!»

Музыка звучала на удивление свежо, и в невинно-пасторальных текстах Вика Гривза сквозила неизбывная, неподвластная времени тоска; слова вплетались в изысканные, воздушные клавишные проигрыши и скупые гитарные риффы Терри Уотсона. Как многие басисты, Робин Мёрчент стоял неподвижно и играл без всякого выражения на лице, зато Эдриан Притчард, подобно многим барабанщикам, метался за своей стойкой, точно помешанный. На него явно оказали влияние ударник Кит Мун из «Ху» и Джон Бонэм из «Зеппелин».