Неизвестный венецианец

Десять минут спустя он был уже на кампо Сан-Бартоломео. Взгляд его упал на бронзовую статую Гольдони, пусть не самого его любимого драматурга, но над чьими пьесами он хохотал до упаду, особенно когда те шли на венецианском диалекте, как всегда в Венеции, городе, валом валившем на спектакли и в знак любви поставившем ему этот памятник. Торопящийся куда-то бронзовый Гольдони как нельзя лучше подходил для этого места, ибо здесь все вечно спешили – через Риальто на овощной рынок или обратно – на Сан-Марко и в квартал Каннареджо. Те, кто жил в центре города, обязательно хотя бы раз в день пробегали через Сан-Бартоломео.

Брунетти попал туда в самый пик беготни. Одни торопились на рынок успеть до закрытия, другие – домой после работы, подгоняемые предвкушением воскресного отдыха. Брунетти неторопливо шел по восточной стороне кампо и глядел на номера домов, выведенные краской над дверями. Как он и ожидал, нужный ему номер был через два дома от аптеки. Он остановился у подъезда и стал изучать таблички со звонками. Офис Банка Вероны и несколько фамилий – наверное, жильцы.

Брунетти нажал второй звонок снизу, сразу над банком. Ответа не было. Во второй квартире тоже не отвечали. Брунетти прицелился позвонить в третий раз, но тут за спиной у него раздался женский голос, спросивший на чистейшем венециано:

– Вам помочь? Вам нужен кто-нибудь из жильцов?

Обернувшись, он увидал маленькую старушку с огромной продуктовой тележкой. Она стояла на тротуаре, прислонив тележку к ноге, и смотрела на него. Вспомнив первую фамилию, он сказал венецианской скороговоркой:

– Да, я пришел к Монтини узнать, собираются ли они возобновлять страховку: А то старая у них заканчивается.

– Их нет дома, – сообщила старушка и, согнувшись, полезла в сумку за ключами. – Они уехали в горы. И Гаспари уехали. – Так как ключи никак не попадались ей, она приподняла тележку и встряхнула. В недрах сумки зазвенело, и огромная связка ключей вскоре была извлечена на свет. – Вот, смотрите, – она показала ему их, – это они мне оставили, чтобы я ходила поливать цветы и вообще присматривала.

С морщинистого круглого лица, похожего на печеное яблоко, на Брунетти глянули выцветшие, а прежде голубые, глаза.

– У вас есть дети, синьор?

– Есть, – машинально ответил он.

– Как зовут и сколько лет?

– Раффаэле шестнадцать, а Кьяре тринадцать.

– Хорошо, – сказала она, будто он прошел некое испытание. – Вы сильный молодой человек. А у меня очень тяжелая сумка. Не могли бы вы отнести ее на третий этаж? Самой мне придется ходить вверх-вниз несколько раз. Завтра у нас семейный обед, так что я много всего накупила.

– Я с удовольствием помогу вам, синьора. – Брунетти взял тележку, которая тянула на все двадцать кило. – И большая у вас семья?

– Сын, невестка, внуки и двое правнуков. Вместе – десять человек.

Она отперла замок и придерживала дверь, пока он входил в подъезд. Потом она зажгла свет и стала подниматься по лестнице. Брунетти шел следом.

– Так дорого просят за персики, вы не поверите. Середина августа, а они все три тысячи за кило. Но я все равно купила, Марко большой до них охотник. А рыба? Я хотела купить romba ^[22], но это уж слишком! Ладно, пришлось взять bosega ^[23], отварную ее все любят. По десять тысяч. За три рыбешки отдала почти сорок тысяч, представьте себе. – Дойдя до первой площадки, она остановилась прямо у двери офиса Банка Вероны и оглянулась на своего помощника. – Когда я была маленькая, у нас кошка ела bosega, а теперь покупаю ее по десять тысяч лир килограмм. Вот до чего я дожила.

Она щелкнула вторым выключателем и пошла дальше.

– А вы за ручки несете?

– Да, синьора.

– Хорошо, потому что у меня там сверху инжир, и я боюсь, как бы он не помялся.

– Нет, синьора, не помнется.

– К инжиру я купила prosciutto ^[24]. Ходила за ним в «Casa del Parmigiano». Джулиано я помню еще мальчиком. У него самый лучший prosciutto в Венеции. А вы как считаете?

– Моя жена всегда туда ходит, синьора.

– Все очень дорогое, но оно того стоит, правда?

– Да, синьора.

Они были уже на третьем этаже. Теперь ей не пришлось разыскивать ключи, потому что она несла их в руке. Отперев единственный замок, она толкнула дверь и впустила Брунетти в свою большую гостиную с четырьмя высоким окнами, выходившими на площадь. Сейчас они были зашторены и закрыты ставнями.

Брунетти попал в комнату, знакомую с детства: пухлые кресла и диван, набитые конским волосом, на которые невозможно было сесть, не исколов себе весь зад; два пузатых коричневых комода, сверху на них – серебряные чашки и блюдца, фотографии в серебряных рамках; натертый до блеска венецианский паркет, сиявший даже в полутьме. Он будто очутился в квартире своих деда и бабки.

---

22 Рыба-ромб (ит.)

23 Кефаль (ит.)

24 Окорок (ит.)