Фриц упал на подушки.
— Элизабет…
Она склонилась над ним.
— Песню… Ее песню…
Элизабет тихонько запела, ее голос звучал глухо от сдавливающих горло рыданий:
— Слышу до сих пор, слышу до сих пор…
Стало совсем темно. Свечи отбрасывали мягкие тени на лоб Фрица. В его карих глазах мерцал благостный свет.
— Лу, — шептал он, — Лу…
Тоскливо и печально, словно луч закатного солнца, коснувшийся старого золота, плыла в аромате роз песня:
В темноте слышались сдавленные рыдания Фрида и Паульхен. Страдальческим вздохом звучала строка:
И взрывалась отчаянием следующая:
А потом, подобно далекой скрипке в сумерках, затихая:
Фриц уснул. Потрескивали свечи. За окнами падал снег.
У больного вновь начался жар.
— Черная птица… Что надо этой птице?.. Она все летает и летает… Как горит у меня голова… Лу… Все такое золотое кругом… Но эта птица… Эта черная птица… Эрнст… Где… Где… Ты должна это сделать, Элизабет. Он тебе все равно верен… Прости его, Элизабет… Способность прощать — только это и есть в человеке от Бога… Он поступает так не по легкомыслию… И он еще борется… Помоги ему, когда он тебя позовет, Элизабет… Обещай мне…
— Да… Да… Дорогой, любимый дядя Фриц…
Элизабет опустилась на пол возле кровати и целовала его руки.
Он ее не слышал.
— Ведь я хочу… Всегда этого хотел… Ноги мои устали… Ноги болят… Я так много странствовал… А теперь я на родине… Омойте мои бедные ноги… Дети мои… Поскольку Фриц без конца повторял эту просьбу, они принесли таз, омыли его ноги и осторожно вытерли, вновь и вновь заливая их слезами.
Близился конец.
— Песню… Песню о Лу… Лу… Элизабет…
Он не сводил с Элизабет глаз. И она запела сквозь слезы:
Фриц вдруг приподнялся и произнес четко и громко:
— Я всех вас одинаково люблю…
Потом рухнул на подушки, не сводя глаз с портрета.
Отблики свечей плясали на лице Лу, и по-прежнему казалось, будто ее глаза светятся, а алые губы говорят: «Вернись домой».
пела Элизабет, плача навзрыд.
И еще раз, уже едва слышно, словно это всего лишь спокойная колыбельная песня:
Фриц лежал спокойный и красивый.
Он был мертв.
Свечи перед портретом затрещали и погасли.
Плач…
Безутешный плач…
XII
Ланна Райнер вместе с Эрнстом отправились в Дрезден — певица собиралась дать там концерт. Спустя день, вечером, его пришлось повторить. На следующее утро они еще оставались в Дрездене и только в полдень вернулись в Лейпциг. Теперь Эрнст почти все время был рядом с Ланной. Он испытывал ужас перед одиночеством и жил в какой-то лихорадочной спешке. С вокзала они сразу поехали к Ланне. Стемнело, вскоре началась метель. Ланна плотнее задернула занавеси и откинулась на спинку кресла.
Эрнст задумчиво глядел на нее.
— Скажи мне наконец, душа моя, почему ты именно меня одарила своей любовью? Ведь во мне нет ничего примечательного. А у твоих ног лежали такие личности, я им не чета.
— Я и сама не знаю, почему, Малыш. В тебе есть что-то такое, чего у всех остальных нет и в помине. В тебе чувствуется некое праестество — я могу назвать это свойство только с приставкой «пра». А ты меня — почему?
— Ты — демон моей плоти.
— И ты произносишь это так мрачно? — Она кокетливо взглянула на него.
— Ты — очарование и несчастье моей жизни, — выдавил Эрнст и прижал ее к себе.
— Любимый! Малыш, что с тобой?
— Мне нужно ненадолго отлучиться. Я обещал встретиться в девять часов в одном подвальчике возле консерватории.
— Ах, Малыш…
— Я дал слово и должен его сдержать.
— Хорошо, но потом ты все же вернешься ко мне?
Она прижалась к нему всем телом и нежно поцеловала.