Человек, который улыбался

Когда Валландер с отцом вошли в дом, Гертруд готовила еду и, как всегда, искренне ему обрадовалась.

– Ужин скоро будет готов, – сказала она. – Останешься?

Он отказался, сославшись на работу, и пошел с отцом в студию выпить кофе.

– Вчера я видел одну из твоих картин в Хельсингборге, – сказал он, дождавшись, когда отец поставит кофейник на грязную конфорку.

– Я не так уж мало написал за эти годы.

Валландер внезапно заинтересовался:

– А сколько картин ты написал?

– Если бы я захотел, можно было бы сосчитать. Но я не хочу.

– Наверное, несколько тысяч.

– Даже не собираюсь считать. Я еще умирать не собрался.

Валландера удивил его ответ. Отец никогда не говорил о старости и тем более о смерти. Он даже не знал, боится его отец смерти или нет. «Я уже сам не молод, а ничего не знаю об отце, – подумал он. – И он ничего не знает обо мне».

Отец, близоруко щурясь, уставился на него.

– Значит, ты себя чувствуешь получше, раз начал опять работать, – сказал он. – Последний раз, когда ты собирался в этот датский пансионат, ты, помнится, утверждал, что никогда больше не вернешься в полицию.

– Кое-что случилось, – сказал Валландер уклончиво. Ему вовсе не хотелось обсуждать с отцом профессиональные проблемы. Такие дискуссии всегда заканчивались ссорой.

– Говорят, что ты мастер в своем деле, – вдруг сказал отец.

– Кто это говорит? – удивился Валландер.

– Гертруд. О тебе все время в газетах пишут. Я, правда, не читаю, но она читает. Якобы все утверждают, будто ты прекрасный полицейский.

– Газеты много чего пишут.

– Я передаю тебе слова Гертруд.

– А ты что скажешь?

– Я пытался тебя отговорить. Я и сейчас думаю, что тебе следовало выбрать другую профессию.

– Наверное, этого уже никогда не будет, – сказал Валландер. – Мне уже скоро пятьдесят. Так и останусь полицейским до конца жизни.

Гертруд вышла на крыльцо и позвала ужинать.

– Не думал, что ты помнишь Антона и этого поляка, – сказал отец, когда они вышли из студии.

– Это одно из самых ярких детских воспоминаний. А знаешь, как я называл людей, которые приезжали за твоими картинами?

– Скупщики.

– Я знаю. Но для меня они были Шелковыми Валетами.

Отец остановился как вкопанный, уставился на него и расхохотался.

– Хорошее название, – сказал он сквозь смех. – Так оно и было. Шелковые Валеты.

Они попрощались у крыльца.

– Ты не передумал? – спросила Гертруд. – Еды на всех хватит.

– Мне надо работать, – сказал Валландер. Ведя машину сквозь осеннюю тьму, он пытался понять, что же в отцовском поведении напоминает ему его самого. Но так и не понял.

Утром в пятницу 5 ноября Валландер пришел на работу в начале восьмого выспавшимся и полным энергии. Он захватил в столовой кофе и почти час занимался подготовкой утренней оперативки, назначенной на восемь. Он разложил все имеющиеся факты в хронологическом порядке, систематизировал их и попытался представить схему дальнейшей работы. Он рассчитывал, что и его сотрудники вчера тоже не теряли времени даром, что им удалось узнать что-то, что может облегчить дальнейший ход следствия.

Его по-прежнему не оставляло ощущение, что они должны спешить. Гибель двух адвокатов была лишь надводной частью айсберга, он чувствовал, что дело гораздо глубже, чем он поначалу предполагал, и эта глубина пугала его. Они все еще топчутся на месте.

Он отложил ручку, откинулся в кресле, закрыл глаза и тут же оказался на берегу Скагена. Берег лежал перед ним, погруженный в густой туман. Где-то в тумане был и Стен Торстенссон. Валландер пытался увидеть то, что происходит за спиной Стена, увидеть людей, последовавших за ним в Данию, чтобы узнать, о чем он будет говорить с бывшим полицейским Валландером. Они были где-то совсем близко, за гребнями песчаных дюн, невидимые и настороженные.

Он вспомнил гулявшую с собакой женщину. Может быть, это она? Или девушка-официантка в Музее искусств? Нет, все же нет. Они были там, в тумане, но ни Стен, ни Валландер их не видели.

Он посмотрел на часы – пора идти на совещание. Собрал разбросанные по столу листки, поднялся и вышел из комнаты.

Совещание продолжалось целых четыре часа. Валландер все более укреплялся в чувстве, что они пробили стену, нащупали какую-то систему, пусть даже еще и не настолько понятную, чтобы появились конкретные подозрения. Постепенно все согласились, что все, что произошло, вряд ли носит характер случайных совпадений, что существует несомненная связь между событиями, пусть пока неясная. Когда все уже были окончательно утомлены, когда в комнате для совещаний стало нечем дышать и Сведберг пожаловался на головную боль, Валландер взял слово, чтобы подвести итоги.