От царскосельских лип: Поэзия и проза

ВСЕ ОБЕЩАЛО МНЕ ЕГО

Перед весной бывают дни такие…

Н. Г. Чулковой

• Перед весной бывают дни такие:
• Под плотным снегом отдыхает луг,
• Шумят деревья весело-сухие,
• И теплый ветер нежен и упруг.
• И легкости своей дивится тело,
• И дома своего не узнаешь,
• А песню ту, что прежде надоела,
• Как новую, с волнением поешь.

1915

Под крышей промерзшей пустого жилья…

• Под крышей промерзшей пустого жилья
• Я мертвенных дней не считаю,
• Читаю посланья Апостолов я,
• Слова Псалмопевца читаю.
• Но звезды синеют, но иней пушист,
• И каждая встреча чудесней,
• А в Библии красный кленовый лист
• Заложен на Песни Песней…

Январь 1915

Царское Село

Перемирие, которое в связи с войной заключили Ахматова и Гумилев, длилось, увы, не более года. Первой нарушила данное мужу слово («будем вместе, милый, вместе») Анна Андреевна. Она вдруг безоглядно влюбилась. И не слегка, как бывало в пору головокружительных поэтических триумфов, когда уставала считать своих «пленников», а слишком. В Бориса Васильевича Анрепа, давнего, с гимназических лет, приятеля Николая Владимировича Недоброво. Он их и представил друг другу, сначала заочно (отослав Борису «Четки»), а потом и очно.

С Борисом Васильевичем Анрепом Анна Андреевна познакомилась в доме Николая Владимировича Недоброво, в Царском Селе в 1915 году; дня не запомнила, но то, что случилось это Великим Постом, помнила до старости. Явление заморского гостя (Анреп жил в Англии) совпало с выходом в свет ее поэмы «У самого моря», и Ахматова вообразила, что в поэме о любви дикой девочки к царевичу, который должен приплыть к ней из-за десяти морей, она предсказала себе и эту безответную любовь, и ту роковую встречу. Анрепу посвящено большинство стихотворений Ахматовой, созданных в период с 1915 по 1921 год. Стихи к «царевичу» составляют основу двух ее книг: «Белая стая» (сентябрь 1917) и «Подорожник» (апрель 1921).

Борису Анрепу подарена и «Песенка». Ахматова посвящала Анрепу стихи и позже. «Песенка» – единственный в ее поэзии акростих. В отличие от Гумилева, Анна Андреевна не жаловала этот искусственный, салонный жанр.

Песенка

• Бывало, я с утра молчу
• О том, что сон мне пел.
• Румяной розе и лучу
• И мне – один удел.
• С покатых гор ползут снега,
• А я белей, чем снег,
• Но сладко снятся берега
• Разливных мутных рек.
• Еловой рощи свежий шум
• Покойнее рассветных дум.

5 марта 1916

Борис Васильевич Анреп, правовед по образованию, увлекся живописью и, чтобы переменить судьбу, в 1908 году уехал из Петербурга в Париж, на постоянное жительство. Овладев секретами византийских мозаик, стал профессиональным художником. Добился признания, а со временем и крупных заказов. Писал Анреп и стихи, правда, весьма топорные, умом не блистал, зато умел значительно молчать, не скупясь тратил командировочные червонцы и на лихачей, и на рестораны. Необычайно высоким ростом, жизнерадостностью, неистребимым донжуанством, странной смесью беззаботной отваги и практичности Борис Васильевич фон Анреп напоминал Анне отца, такого, каким Андрей Антонович Горенко был в ее ранние детские годы.

Милому

• Голубя ко мне не присылай,
• Писем беспокойных не пиши,
• Ветром мартовским в лицо не вей.
• Я вошла вчера в зеленый рай,
• Где покой для тела и души.
• Под шатром тенистых тополей.

• И отсюда вижу городок,
• Будки и казармы у дворца,
• Надо льдом китайский желтый мост.
• Третий час меня ты ждешь – продрог,
• А уйти не можешь от крыльца
• И дивишься, сколько новых звезд.

• Серой белкой прыгну на ольху,
• Ласочкой пугливой пробегу,
• Лебедью тебя я стану звать,
• Чтоб не страшно было жениху
• В голубом кружащемся снегу
• Мертвую невесту поджидать.

27 февраля 1915

Так раненого журавля…

• Так раненого журавля
• Зовут другие: курлы, курлы!
• Когда осенние поля
• И рыхлы, и теплы…

• И я, больная, слышу зов,
• Шум крыльев золотых
• Из плотных низких облаков
• И зарослей густых:

• «Пора лететь, пора лететь
• Над полем и рекой,
• Ведь ты уже не можешь петь
• И слезы со щеки стереть
• Ослабнувшей рукой».

Февраль 1915