От царскосельских лип: Поэзия и проза

* * *

1959 г. Декабрь

…Всем известно, что есть люди, которые чувствуют весну с Рождества. Сегодня мне кажется, я почувствовала ее, хотя еще не было зимы. С этим связано так много чудесного и радостного, что я боюсь все испортить, сказав кому-нибудь об этом. А еще мне кажется, что я как-то связана с моей корейской розой, с демонской гортензией и всей тихой черной жизнью корней. Холодно ли им сейчас? Довольно ли снега? Смотрит ли на них луна? Все это кровно меня касается, и я даже во сне не забываю о них.

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»

Почернел, искривился бревенчатый мост…

• Почернел, искривился бревенчатый мост,
• И стоят лопухи в человеческий рост,
• И крапивы дремучей поют леса,
• Что по ним не пройдет, не блеснет коса.
• Вечерами над озером слышен вздох,
• И по стенам расползся корявый мох.

• Я встречала там
• Двадцать первый год.
• Сладок был устам
• Черный душный мед.

• Сучья рвали мне
• Платья белый шелк,
• На кривой сосне
• Соловей не молк.

• На условный крик
• Выйдет из норы,
• Словно леший дик,
• А нежней сестры.

• На гору бегом,
• Через речку вплавь,
• Да зато потом
• Не скажу: оставь.

Лето 1916

Все отнято: и сила, и любовь…

• Все отнято: и сила, и любовь.
• В немилый город брошенное тело
• Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
• Во мне уже совсем похолодела.

• Веселой Музы нрав не узнаю:
• Она глядит и слова не проронит,
• А голову в веночке темном клонит,
• Изнеможенная, на грудь мою.

• И только совесть с каждым днем страшней
• Беснуется: великой хочет дани.
• Закрыв лицо, я отвечала ей…
• Но больше нет ни слез, ни оправданий.

24 октября

Севастополь

Царскосельская статуя

Н. В. Недоброво

• Уже кленовые листы
• На пруд слетают лебединый,
• И окровавлены кусты
• Неспешно зреющей рябины,

• И ослепительно стройна,
• Поджав незябнущие ноги,
• На камне северном она
• Сидит и смотрит на дороги.

• Я чувствовала смутный страх
• Пред этой девушкой воспетой.
• Играли на ее плечах
• Лучи скудеющего света.

• И как могла я ей простить
• Восторг твоей хвалы влюбленной…
• Смотри, ей весело грустить,
• Такой нарядно обнаженной.

16 октября 1916 г.

Севастополь

Рисунок М. В. Нестерова. Бахчисарай. 1932 год.

Вновь подарен мне дремотой…

• Вновь подарен мне дремотой
• Наш последний звездный рай —
• Город чистых водометов,
• Золотой Бахчисарай.

• Там, за пестрою оградой,
• У задумчивой воды,
• Вспоминали мы с отрадой
• Царскосельские сады,

• И орла Екатерины
• Вдруг узнали – это тот!
• Он слетел на дно долины
• С пышных бронзовых ворот.

• Чтобы песнь прощальной боли
• Дольше в памяти жила,
• Осень смуглая в подоле
• Красных листьев принесла

• И посыпала ступени,
• Где прощалась я с тобой
• И откуда в царство тени
• Ты ушел, утешный мой.

Октябрь 1916

Севастополь

Все обещало мне его…

• Все обещало мне его:
• Край неба, тусклый и червонный,
• И милый сон под Рождество,
• И Пасхи ветер многозвонный,

• И прутья красные лозы,
• И парковые водопады,
• И две большие стрекозы
• На ржавом чугуне ограды.

• И я не верить не могла,
• Что будет дружен он со мною,
• Когда по горным склонам шла
• Горячей каменной тропою.

Октябрь 1916

Севастополь

Приду туда, и отлетит томленье…

• Приду туда, и отлетит томленье.
• Мне ранние приятны холода.
• Таинственные, темные селенья —
• Хранилища молитвы и труда.

• Спокойной и уверенной любови
• Не превозмочь мне к этой стороне:
• Ведь капелька новогородской крови ^[24]
• Во мне – как льдинка в пенистом вине.

• И этого никак нельзя поправить,
• Не растопил ее великий зной,
• И что бы я ни начинала славить —
• Ты, тихая, сияешь предо мной.

16 ноября 1916

Севастополь

---

24 В 1916-м Анна Ивановна Гумилева, продав дом в Царском Селе, осталась зимовать вместе с внуком в Слепневе. Ахматова, оказавшись без крыши над головой, уехала к родственникам в Севастополь. На этот раз любимый с детства юг не принес ей ни уюта, ни покоя… Она там смертно тосковала по скудной северной России, по ее темным таинственным селеньям.