Стихов моих белая стая

* * *

• Буду тихо на погосте
• Под доской дубовой спать,
• Будешь, милый, к маме в гости
• В воскресенье прибегать —
• Через речку и по горке,
• Так что взрослым не догнать,
• Издалека, мальчик зоркий,
• Будешь крест мой узнавать.
• Знаю, милый, можешь мало
• Обо мне припоминать:
• Не бранила, не ласкала,
• Не водила причащать.

1915

* * *

• Высокомерьем дух твой помрачен,
• И оттого ты не познаешь света.
• Ты говоришь, что вера наша – сон,
• И марево – столица эта.

• Ты говоришь – моя страна грешна,
• А я скажу – твоя страна безбожна.
• Пускай на нас еще лежит вина, —
• Все искупить и все исправить можно.

• Вокруг тебя – и воды, и цветы.
• Зачем же к нищей грешнице стучишься?
• Я знаю, чем так тяжко болен ты:
• Ты смерти ищешь и конца боишься.

1 января 1917

* * *

• Приду туда, и отлетит томленье.
• Мне ранние приятны холода.
• Таинственные, темные селенья —
• Хранилища молитвы и труда.

• Спокойной и уверенной любови
• Не превозмочь мне к этой стороне:
• Ведь капелька новогородской крови
• Во мне – как льдинка в пенистом вине.

• И этого никак нельзя поправить,
• Не растопил ее великий зной,
• И что бы я ни начинала славить —
• Ты, тихая, сияешь предо мной.

1916

Памяти 19 июля 1914

• Мы на сто лет состарились, и это
• Тогда случилось в час один:
• Короткое уже кончалось лето,
• Дымилось тело вспаханных равнин.

• Вдруг запестрела тихая дорога,
• Плач полетел, серебряно звеня.
• Закрыв лицо, я умоляла Бога
• До первой битвы умертвить меня.

• Из памяти, как груз отныне лишний,
• Исчезли тени песен и страстей.
• Ей – опустевшей – приказал Всевышний
• Стать страшной книгой грозовых вестей.

1916

IV

* * *

Н.Г. Чулковой

• Перед весной бывают дни такие:
• Под плотным снегом отдыхает луг,
• Шумят деревья весело-сухие,
• И теплый ветер нежен и упруг.

• И легкости своей дивится тело,
• И дома своего не узнаешь,
• А песню ту, что прежде надоела,
• Как новую с волнением поешь.

1915

* * *

• То пятое время года,
• Только его славословь.
• Дыши последней свободой,
• Оттого что – это любовь.
• Высоко небо взлетело,
• Легки очертанья вещей,
• И уже не празднует тело
• Годовщину грусти своей.

1913

* * *

• Выбрала сама я долю
• Другу сердца моего:
• Отпустила я на волю
• В Благовещенье его.
• Да вернулся голубь сизый,
• Бьется крыльями в стекло.
• Как от блеска дивной ризы,
• Стало в горнице светло.

1915

Сон

• Я знала, я снюсь тебе,
• Оттого не могла заснуть.
• Мутный фонарь голубел
• И мне указывал путь.

• Ты видел царицын сад,
• Затейливый белый дворец
• И черный узор оград
• У каменных гулких крылец.

• Ты шел, не зная пути,
• И думал: «Скорей, скорей,
• О, только б ее найти,
• Не проснуться до встречи с ней».

• А сторож у красных ворот
• Окликнул тебя: «Куда!»
• Хрустел и ломался лед,
• Под ногой чернела вода.

• «Это озеро, – думал ты, —
• На озере есть островок...»
• И вдруг из темноты
• Поглядел голубой огонек.

• В жестком свете скудного дня
• Проснувшись, ты застонал
• И в первый раз меня
• По имени громко назвал.

1915

Белый дом

• Морозное солнце. С парада
• Идут и идут войска.
• Я полдню январскому рада,
• И тревога моя легка.

• Здесь помню каждую ветку
• И каждый силуэт.
• Сквозь инея белую сетку
• Малиновый каплет свет.

• Здесь дом был почти что белый,
• Стеклянное крыльцо.
• Столько раз рукой помертвелой
• Я держала звонок-кольцо.

• Столько раз... Играйте, солдаты,
• А я мой дом отыщу,
• Узнаю по крыше покатой,
• По вечному плющу.

• Но кто его отодвинул,
• В чужие унес города
• Или из памяти вынул
• Навсегда дорогу туда...

• Волынки вдали замирают.
• Снег летит, как вишневый цвет...
• И, видно, никто не знает,
• Что белого дома нет.

1914