Лирика

«Есть в близости людей заветная черта…»

• Есть в близости людей заветная черта,
• Ее не перейти влюбленности и страсти, —
• Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
• И сердце рвется от любви на части.

• И дружба здесь бессильна, и года
• Высокого и огненного счастья,
• Когда душа свободна и чужда
• Медлительной истоме сладострастья.

• Стремящиеся к ней безумны, а ее
• Достигшие поражены тоскою…
• Теперь ты понял, отчего мое
• Не бьется сердце под твоей рукою.

1915

«Всё отнято: и сила, и любовь…»

• Всё отнято: и сила, и любовь.
• В немилый город брошенное тело
• Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
• Во мне уже совсем похолодела.

• Веселой Музы нрав не узнаю:
• Она глядит и слова не проронит,
• А голову в веночке темном клонит,
• Изнеможенная, на грудь мою.

• И только совесть с каждым днем страшней
• Беснуется: великой хочет дани.
• Закрыв лицо, я отвечала ей…
• Но больше нет ни слез, ни оправданий.

1916

Анна Ахматова и Михаил Лозинский на заседании «Цеха поэтов». Карандашный рисунок С. Городецкого. 1913 г.

Анна Ахматова. 1911 г. В Слепневе.

О. Э. Мандельштам

Н. Гумилев. Рисунок Н. Войтинской. 1909 г. Опубликован в журнале «Апполлон», № 2, 1909 г.

«Нам свежесть слов и чувства простоту…»

• Нам свежесть слов и чувства простоту
• Терять не то ль, что живописцу – зренье
• Или актеру – голос и движенье,
• А женщине прекрасной – красоту?

• Но не пытайся для себя хранить
• Тебе дарованное небесами:
• Осуждены – и это знаем сами —
• Мы расточать, а не копить.

• Иди один и исцеляй слепых,
• Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
• Учеников злорадное глумленье
• И безразличие толпы.

1915

ОТВЕТ

Гр. В.А. Комаровскому

• Какие странные слова
• Принес мне тихий день апреля.
• Ты знал, во мне еще жива
• Страстная, страшная неделя.

• Я не слыхала звонов тех,
• Что плавали в лазури чистой.
• Семь дней звучал то медный смех,
• То плач струился серебристый.

• А я, закрыв лицо мое,
• Как перед вечною разлукой,
• Лежала и ждала ее,
• Еще не названною мукой.

1914

«Был блаженной моей колыбелью…»

• Был блаженной моей колыбелью
• Темный город у грозной реки
• И торжественной брачной постелью,
• Над которой держали венки
• Молодые твои серафимы,
• Город, горькой любовью любимый.

• Солеёю молений моих
• Был ты, строгий, спокойный, туманный.
• Там впервые предстал мне жених,
• Указавши мой путь осиянный,
• И печальная Муза моя,
• Как слепую, водила меня.

1914

9 декабря 1913

• Самые темные дни в году
• Светлыми стать должны.
• Я для сравнения слов не найду —
• Так твои губы нежны.

• Только глаза подымать не смей,
• Жизнь мою храня.
• Первых фиалок они светлей,
• А смертельные для меня.

• Вот поняла, что не надо слов,
• Оснеженные ветки легки…
• Сети уже разостлал птицелов
• На берегу реки.

«Как ты можешь смотреть на Неву…»

• Как ты можешь смотреть на Неву,
• Как ты можешь всходить на мосты?..
• Я недаром печальной слыву
• С той поры, как привиделся ты.
• Черных ангелов крылья остры,
• Скоро будет последний суд.
• И малиновые костры,
• Словно розы, в снегу растут.

1914

«Под крышей промерзшей пустого жилья…»

• Под крышей промерзшей пустого жилья
• Я мертвенных дней не считаю,
• Читаю посланья Апостолов я,
• Слова Псалмопевца читаю.
• Но звезды синеют, но иней пушист,
• И каждая встреча чудесней, —
• А в Библии красный кленовый лист
• Заложен на Песни Песней.

1915

«Целый год ты со мной неразлучен…»

• Целый год ты со мной неразлучен,
• А как прежде и весел и юн!
• Неужели же ты не измучен
• Смутной песней затравленных струн, —

• Тех, что прежде, тугие, звенели,
• А теперь только стонут слегка,
• И моя их терзает без цели
• Восковая, сухая рука…

• Верно, мало для счастия надо
• Тем, кто нежен и любит светло,
• Что ни ревность, ни гнев, ни досада
• Молодое не тронут чело.

• Тихий, тихий, и ласки не просит,
• Только долго глядит на меня
• И с улыбкой блаженной выносит
• Страшный бред моего забытья.

1914