Стихи о любви

1916

* * *

• Зачем притворяешься ты
• То ветром, то камнем, то птицей?
• Зачем улыбаешься ты
• Мне с неба внезапной зарницей?

• Не мучь меня больше, не тронь!
• Пусти меня к вещим заботам…
• Шатается пьяный огонь
• По высохшим серым болотам.

• И Муза в дырявом платке
• Протяжно поет и уныло.
• В жестокой и юной тоске
• Ее чудотворная сила.

1915

* * *

• Мы не умеем прощаться, —
• Все бродим плечо к плечу.
• Уже начинает смеркаться,
• Ты задумчив, а я молчу.

• В церковь войдем, увидим
• Отпеванье, крестины, брак,
• Не взглянув друг на друга, выйдем…
• Отчего все у нас не так?

• Или сядем на снег примятый
• На кладбище, легко вздохнем,
• И ты палкой чертишь палаты,
• Где мы будем всегда вдвоем.

1917

* * *

• Вижу, вижу лунный лук
• Сквозь листву густых ракит,
• Слышу, слышу ровный стук
• Неподкованных копыт.

• Что? И ты не хочешь спать,
• В год не мог меня забыть,
• Не привык свою кровать
• Ты пустою находить?

• Не с тобой ли говорю
• В остром крике хищных птиц,
• Не в твои ль глаза смотрю
• С белых, матовых страниц?

• Что же кружишь, словно вор,
• У затихшего жилья?
• Или помнишь уговор
• И живую ждешь меня?

• Засыпаю. В душный мрак
• Месяц бросил лезвие.
• Снова стук. То бьется так
• Сердце теплое мое.

1915

* * *

• Бесшумно ходили по дому,
• Не ждали уже ничего.
• Меня привели к больному,
• И я не узнала его.

• Он сказал: «Теперь слава богу, —
• И еще задумчивей стал. —
• Давно мне пора в дорогу,
• Я только тебя поджидал.

• Так меня ты в бреду тревожишь,
• Все слова твои берегу.
• Скажи: ты простить не можешь?»
• И я сказала: «Могу».

• Казалось, стены сияли
• От пола до потолка.
• На шелковом одеяле
• Сухая лежала рука.

• А закинутый профиль хищный
• Стал так страшно тяжел и груб,
• И было дыханья не слышно
• У искусанных темных губ.

• Но вдруг последняя сила
• В синих глазах ожила:
• «Хорошо, что ты отпустила,
• Не всегда ты доброй была».

• И стало лицо моложе,
• Я опять узнала его
• И сказала: «Господи Боже,
• Прими раба твоего».

Слепнево

1914

* * *

• Стал мне реже сниться, слава богу,
• Больше не мерещится везде.
• Лег туман на белую дорогу,
• Тени побежали по воде.

• И весь день не замолкали звоны
• Над простором вспаханной земли,
• Здесь всего сильнее от Ионы
• Колокольни Лаврские вдали.

• Подстригаю на кустах сирени
• Ветки те, что нынче отцвели;
• По валам старинных укреплений
• Два монаха медленно прошли.

• Мир родной, понятный и телесный,
• Для меня, незрячей, оживи.
• Исцелил мне душу царь небесный
• Ледяным покоем нелюбви.

1912

Киев

* * *

• Будем вместе, милый, вместе,
• Знают все, что мы родные,
• А лукавые насмешки,
• Как бубенчик отдаленный,
• И обидеть нас не могут,
• И не могут огорчить.

• Где венчались – мы не помним,
• Но сверкала эта церковь
• Тем неистовым сияньем,
• Что лишь ангелы умеют
• В белых крыльях приносить.

• А теперь пора такая,
• Страшный год и страшный город,
• Как же можно разлучиться
• Мне с тобой, тебе со мной?

1915

* * *

• То пятое время года,
• Только его словословь.
• Дыши последней свободой,
• Оттого что это – любовь.
• Высоко небо взлетело,
• Легки очертанья вещей,
• И уже не празднует тело
• Годовщину грусти своей.

1913

* * *

• Выбрала сама я долю
• Другу сердца моего:
• Отпустила я на волю
• В Благовещенье его.
• Да вернулся голубь сизый,
• Бьется крыльями в стекло
• Как от блеска дивной ризы
• Стало в горнице светло.

1915

* * *

• Долго шел через поля и села,
• Шел и спрашивал людей.
• «Где она, где свет веселый
• Серых звезд – ее очей?

• Ведь настали, тускло пламенея,
• Дни последние весны.
• Все мне чаще снится, все нежнее
• Мне о ней бывают сны!»

• И пришел в наш град угрюмый
• В предвечерний тихий час,
• О Венеции подумал
• И о Лондоне зараз.

• Стал у церкви темной и высокой
• На гранит блестящих ступеней
• И молил о наступленье срока
• Встречи с первой радостью своей.

• А над смуглым золотом престола
• Разгорался Божий сад лучей:
• «Здесь она, здесь свет веселый
• Серых звезд – ее очей».

1915. Весна