Мадам Змея

— Дочь моя, умная женщина всегда сумеет завести детей, — тихо произнес Святой Отец.

ЛЮБОВНИЦА

Французский двор нашел маленькую итальянку скучной; она была молчалива и покорна. Никто не знал и не мог догадываться, какие эмоции бушевали в ней. Катрин радовалась тому, что ее научили скрывать страдания с помощью улыбки.

Первый год она оплакивала Ипполито. Ей казалось, что образ красивого кузена никогда не сотрется в её памяти. Я — самый несчастный человек в этой стране, говорила она себе.

Но в то же время она постепенно забывала, как он выглядел, как звучал его голос; когда она пыталась воссоздать облик Ипполито, перед глазами Катрин появлялся ее молодой супруг.

Она не могла ненавидеть Генриха, хотя и хотела этого. Она желала испытывать к нему те же чувства, какие питал к ней он. Генрих тяготился ею; она хотела сказать ему, что тоже тяготится его обществом. «Думаешь, я хочу быть с тобой? — была готова закричать Катрин. — Когда мы вместе, я вовсе не хочу тебя. Я хочу Ипполито! Ты ошибаешься, если думаешь, что моя страсть обращена к тебе. Я хочу Ипполито и всегда буду желать только его». В ней таилась страсть, плотское желание, которое пугало его. Генрих был холоден, держал жену на расстоянии. Любовь, которой они занимались, была для него долгом, и он исполнял его. Любовь! Ее не было. Только необходимость завести детей.

Он старался избегать Катрин. При первой возможности уезжал в замок Ане, где его развлекала подруга. Катрин не могла понять этой дружбы между красивой вдовой и своим мужем. Что у них может быть общего? Почему он искал общества такой серьезной светской дамы, когда жена, его ровесница, была готова стать его другом, хотя и не могла полюбить?

Юная неопытная Катрин страдала от одиночества, часто испытывала страх. Она жила в чужой стране.

Если бы не дружба короля, она была бы совершенно несчастна. Когда он говорил с ней, ее настроение поднималось; она радовалась тому, что приехала во Францию. Он обворожил, очаровал ее. Она чувствовала, что странным образом влюблена во Франциска. Она любила обдумывать сказанное им в беседе, пытаться понять ход его мыслей. Иногда она говорила себе: «Если бы Генрих походил на своего отца!» Потом она радовалась его несходству с Франциском: Генрих избегал не только ее, но и других женщин. Он питал привязанность только к вдове, которая по возрасту годилась ему в матери. Катрин решила, что она поняла Генриха. У него не было матери, и он нуждался в ней. Он был еще мальчиком. Она с волнением ждала, когда он станет мужчиной.

Жизнь, казалось, состояла из одних удовольствий. Всегда впереди был маскарад, банкет, бал или путешествие. Франциск и Климент встречались не только из-за бракосочетания молодых людей; они планировали кампанию против Испании и Англии. Король, любивший удовольствия так сильно, что его трудно было оторвать от них, все же мечтал о военных успехах, способных перечеркнуть поражение при Павии. Что касается папы, он всегда искал новых союзников. Кто мог стать лучшим союзником, чем король Франции, связанный с папой узами родства?

Франциску, в нетерпении ждавшему, когда его планы осуществятся, требовались развлечения. Маргарита дарила ему сестринскую преданность; Анна д'Эйлли отвечала на его любовь; другие хорошенькие женщины развлекали Франциска.

Он приблизил к себе двадцать или тридцать молодых женщин, отличавшихся красотой и остроумием. Куда бы он ни ехал, они повсюду сопровождали его; к их советам он прислушивался чаще, чем к мнению мужчин. Одной красоты было мало, чтобы очаровать короля; женщины должны были обладать умом. В их обязанности входило удовлетворять эротические и интеллектуальные запросы Франциска. Если его аппетиты угасали, им следовало подавать старые блюда под видом новых. Ни один султан не обладал таким услужливым гаремом. Его подруги владели искусством страсти и познаниями в политике, они могли проводить долгие часы в седле, не ведая усталости; совершенные формы позволяли им услаждать глаза короля танцами в комнате с зеркальными стенами, находчивость — беседовать с иностранными послами. В этот круг допускались только самые талантливые женщины; попасть в него считалось при дворе высшей привилегией. Катрин мечтала стать членом Узкого Круга. Она, конечно, не могла стать любовницей короля, но страстно желала быть среди счастливых избранниц, когда они уезжали верхом на весь день. Возглавляла Узкий Круг Анна, фаворитка короля; она питала симпатию к маленькой итальянке.