Серебряная ива

* * *

• Ничего не скажу, ничего не открою.
• Буду молча смотреть, наклонившись, в окно.
• Как-то раз и меня повели к аналою,
• С кем – не знаю. Но помню – давно…

• Из окна моего вижу красные трубы,
• А над трубами легкий клубящийся дым.
• Но глаза я закрою. И нежные губы
• Прикоснулись к ресницам моим.

• То не сон, утешитель тревоги влюбленной,
• И не тихий привет ветерка…
• Это – ранивший душу взглянул напряженно,
• Так ли рана, как прежде, ярка.

<<Июль>> 1913

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

• О спутник мой неосторожный,
• Мой друг ревнивый и тревожный,
• Ты не пришел за мной сюда.
• Сентябрь, печаль и холода,
• А возвращенье невозможно
• В таинственные города —
• Их два, один другому равен
• Суровой красотой своей
• И памятью священной славен,
• Улыбкой освящен твоей.
• Несносен ты и своенравен,
• Но почему-то всех милей.
• Мне нестерпимо здесь томиться,
• По четкам костяным молиться,
• И точно знать, что на обед
• Ко мне приедет мой сосед.
• Подумай, день идет за днем,
• Снег выпал, к вечеру растает,
• И за последним журавлем
• Моя надежда улетает.
• К моей тоске сосед приучен,
• И часто сам вздыхает он:
• «Простите, грустен я и скучен».
• А в самом деле он влюблен.
• В саду под шум берез карельских
• О днях мечтаю царскосельских,
• О долгих спорах, о стихах
• И о пленительных губах.
• Но чувствую у локтя руку
• Ведущего меня домой
• И снова слышу, что со мной
• Нельзя перенести разлуку;
• Какою страшною виной
• Я заслужила эту скуку?
• Когда камин в гостиной топят
• И гость мой стройный не торопит
• Свою коляску подавать,
• А словно что-то вспоминая,
• Глядит на пламя не мигая,
• И я люблю припоминать…
• Уже, друзья, мою божницу
• Устали видеть вы пустой,
• И каждый новую царицу
• Подводит к двери золотой.
• А ты, конечно, всех проворней,
• Твоя избранница покорней
• Других; и скоро фимиам
• Вольней прильнет к ее ногам…
• Тогда припомни час единый,
• Вечерний удаленный час,
• И крик печали лебединой,
• И взор моих прощальных глаз.
• Мне больше ничего не надо —
• Мне это верная отрада.

<<8 сентября>> 1913

Слепнево

* * *

• В то время я гостила на земле.
• Мне дали имя при крещеньи – Анна,
• Сладчайшее для губ людских и слуха.
• Так дивно знала я земную радость
• И праздников считала не двенадцать,
• А столько, сколько было дней в году.
• Я, тайному велению покорна,
• Товарища свободного избрав,
• Любила только солнце и деревья.
• Однажды поздним летом иностранку
• Я встретила в лукавый час зари,
• И вместе мы купались в теплом море.
• Ее одежда странной мне казалась,
• Еще страннее – губы, а слова —
• Как звезды падали сентябрьской ночью.
• И стройная меня учила плавать,
• Одной рукой поддерживая тело
• Неопытное на тугих волнах.
• И часто, стоя в голубой воде,
• Она со мной неспешно говорила,
• И мне казалось, что вершины леса
• Слегка шумят, или хрустит песок,
• Иль голосом серебряным волынка
• Вдали поет о вечере разлук.
• Но слов ее я помнить не могла

• И часто ночью с болью просыпалась.
• Мне чудился полуоткрытый рот,
• Ее глаза и гладкая прическа.
• Как вестника небесного молила
• Я девушку печальную тогда:
• «Скажи, скажи, зачем угасла память,
• И, так томительно лаская слух,
• Ты отняла блаженство повторенья?..»
• И только раз, когда я виноград
• В плетеную корзинку собирала,
• А смуглая сидела на траве,
• Глаза закрыв и распустивши косы,
• И томною была и утомленной
• От запаха тяжелых синих ягод
• И пряного дыханья дикой мяты, —
• Она слова чудесные вложила
• В сокровищницу памяти моей,
• И, полную корзину уронив,
• Припала я к земле сухой и душной,
• Как к милому, когда поет любовь.

Осень 1913

* * *

• Плотно сомкнуты губы сухие,
• Жарко пламя трех тысяч свечей.
• Так лежала княжна Евдокия
• На душистой сапфирной парче.

• И, согнувшись, бесслезно молилась
• Ей о слепеньком мальчике мать,
• И кликуша без голоса билась,
• Воздух силясь губами поймать.

• А пришедший из южного края
• Черноглазый, горбатый старик,
• Словно к двери небесного рая,
• К потемневшей ступеньке приник.

Осень 1913