Серебряная ива

Анна Ахматова.

Из «Воспоминаний об Александре Блоке»

Блоковский поэтический портрет Ахматовой в испанской шали и в самом деле похож на эскиз театрального костюма, однако одну важную и, видимо, бросающуюся в глаза особенность ее поведения – сочетание внешней декоративности облика и внутренней простоты – Блок все-таки подметил:

• «Красота страшна», – Вам скажут —
• Вы накинете лениво
• Шаль испанскую на плечи,
• Красный розан – в волосах.
• «Красота проста», – Вам скажут —
• Пестрой шалью неумело
• Вы укроете ребенка,
• Красный розан – на полу.
• И рассеянно внимая
• Всем словам, кругом звучащим,
• Вы задумаетесь грустно
• И твердите про себя:
• «Не страшна и не проста я;
• Я не так страшна, чтоб просто
• Убивать; не так проста я,
• Чтоб не знать, как жизнь страшна».

16 декабря 1913

Получив бандероль с подписанными сборниками и испанским мадригалом, Ахматова не без труда (с эпистолярной прозой у нее были весьма натянутые отношения) подобрала приличные случаю слова искренней благодарности.

А. А. Ахматова – А. А. Блоку

<<6 или 7 января 1914. Петербург>>

Знаете, Александр Александрович, я только вчера получила Ваши книги. Вы спутали номер квартиры, и они пролежали все это время у кого-то, кто с ними расстался с большим трудом. А я скучала без Ваших стихов.

Вы очень добрый, что надписали мне так много книг, а за стихи я Вам глубоко и навсегда благодарна. Я им ужасно радуюсь, а это удается мне реже всего в жизни.

Посылаю Вам стихотворение, Вам написанное, и хочу для Вас радости. (Только не от него, конечно. Видите, я не умею писать, как хочу.)

Анна Ахматова

К письму были приложены стихи, в которых Анна Андреевна описывает свой воскресный визит к Блоку 15 декабря 1913 года.

* * *

• Я пришла к поэту в гости.
• Ровно полдень. Воскресенье.
• Тихо в комнате просторной,
• А за окнами мороз

• И малиновое солнце
• Над лохматым сизым дымом…
• Как хозяин молчаливый
• Ясно смотрит на меня!

• У него глаза такие,
• Что запомнить каждый должен;
• Мне же лучше, осторожной,
• В них и вовсе не глядеть.

• Но запомнится беседа,
• Дымный полдень, воскресенье
• В доме сером и высоком
• У морских ворот Невы.

Лирический дуэт Поэта и Поэтессы был вскоре, по инициативе Блока, опубликован в журнале «Любовь к трем апельсинам».

В том же январе был написан и еще один поэтический портрет хозяина просторной комнаты. Однако публиковать его Ахматова не стала. Ни при его жизни, ни при своей.

* * *

Ал. Блоку

• Ты первый, ставший у источника
• С улыбкой мертвой и сухой.
• Как нас измучил взор пустой,
• Твой взор тяжелый – полунощника.
• Но годы страшные пройдут,
• Ты скоро снова будешь молод,
• И сохраним мы тайный холод
• Тебе отсчитанных минут.

1914?

Впрочем, и Блок не ограничился открыто преподнесенным святочным подарком. Сразу же после ухода 15 декабря 1913 года Анны Андреевны были созданы такие стихи:

• О, нет! Не расколдуешь сердце ты
• Ни лестию, ни красотой, ни словом.
• Я буду для тебя чужим и новым.
• Все призрак, все мертвец, в лучах мечты.

• И ты уйдешь. И некий саван белый
• Прижмешь к губам ты, пребывая в снах.
• Все будет сном: что ты хоронишь тело.
• Что ты стоишь три ночи в головах.

• Упоена красивыми мечтами,
• Ты укоризны будешь слать судьбе.
• Украсишь ты нежнейшими цветами
• Могильный холм, приснившийся тебе.

• И тень моя пройдет перед тобою
• В девятый день и в день сороковой —
• Неузнанной, красивой, неживою.
• Такой ведь ты искала? – Да, такой.

• Когда же грусть твою погасит время,
• Захочешь жить, сначала робко, ты
• Другими снами, сказками не теми…
• И ты простой возжаждешь красоты…

• Забудешь ты мою могилу, имя…
• И вдруг очнешься: пусто, нет огня;
• И в этот час, под ласками чужими,
• Припомнишь ты и призовешь – меня.

• Как исступленно ты протянешь руки
• В глухую ночь, о, бедная моя!
• Увы, не долетают жизни звуки
• К утешенным весной небытия.

• Ты проклянешь, в мученьях невозможных,
• Всю жизнь за то, что некого любить!
• Но есть ответ в стихах моих тревожных:
• Их тайный жар тебе поможет жить.

15 декабря 1913