Серебряная ива

• Я вскочила в Стокгольме на летучую яхту,
• На крылатую яхту из березы карельской.
• Капитан, мой любовник, встал с улыбкой на вахту,
• Закружился пропеллер белой ночью апрельской.

* * *

• Ты мог бы мне сниться и реже,
• Ведь часто встречаемся мы,
• Но грустен, взволнован и нежен
• Ты только в святилище тьмы.
• И слаще хвалы серафима
• Мне губ твоих милая лесть…
• О, там ты не путаешь имя
• Мое. Не вздыхаешь, как здесь.

<<29 июня>> 1914

МОЕЙ СЕСТРЕ

• Подошла я к сосновому лесу.
• Жар велик, да и путь не короткий.
• Отодвинул дверную завесу,
• Вышел седенький, светлый и кроткий.

• Поглядел на меня прозорливец
• И промолвил: «Христова невеста!
• Не завидуй удаче счастливиц,
• Там тебе уготовано место.

• Позабудь о родительском доме,
• Уподобься небесному крину.
• Будешь, хворая, спать на соломе
• И блаженную примешь кончину».

• Верно, слышал святитель из кельи,
• Как я пела обратной дорогой
• О моем несказанном весельи,
• И дивяся, и радуясь много.

<<8>> июля 1914

Дарница

ЗАВЕЩАНИЕ

• Моей наследницею полноправной будь,
• Живи в моем дому, пой песнь, что я сложила.
• Как медленно еще скудеет сила,
• Как хочет воздуха замученная грудь.

• Моих друзей любовь, врагов моих вражду,
• И розы желтые в моем густом саду,
• И нежность жгучую любовника – все это
• Я отдаю тебе – предвестница рассвета.

• И славу, то, зачем я родилась,
• Зачем моя звезда, как некий вихрь, взвилась
• И падает теперь. Смотри, ее паденье
• Пророчит власть твою, любовь и вдохновенье.

• Мое наследство щедрое храня,
• Ты проживешь и долго, и достойно.
• Все это будет так. Ты видишь, я спокойна.
• Счастливой будь, но помни про меня.

1914

Слепнево

* * *

Царское было зимой, Крым… – летом, но убедить в этом никого невозможно, потому что все считают меня украинкой. Во-первых, оттого, что фамилия моего отца Горенко, во-вторых, оттого, что я родилась в Одессе и кончила Фундуклеевскую гимназию, в-третьих, и главным образом, потому, что Н. С. Гумилев написал: «Из города Киева /из логова Змиева/ Я взял не жену, а колдунью…» (1910).

А в Киеве я жила меньше, чем в Ташкенте (1941–1944, во время эвакуации). Одну зиму, когда кончала Фундуклеевскую гимназию, и две зимы, когда была на Высших женских курсах. Но невнимание людей друг к другу не имеет предела. И читатель этой книги должен привыкать, что все было не так, не тогда и не там, как ему чудится. Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать…

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

В общем и целом – формально Ахматова как бы и права, однако обстоятельства складывались так, что и после возвращения в Царское Село она продолжала часто ездить в Киев – и летом, и зимой, на Рождество; там жили ее родные: мать, брат, тетка… И стихов о Киеве у нее куда больше, чем, скажем, о Москве. Голос памяти возвратит ее в Киев и в сентябре 1921 года: именно здесь, а не в Петербурге, она как бы отслужит панихиду об убиенном Гумилеве.

* * *

• Широко распахнуты ворота,
• Липы нищенски обнажены,
• И темна сухая позолота
• Нерушимой вогнутой стены

• Гулом полны алтари и склепы,
• И за Днепр широкий звон летит.
• Так тяжелый колокол Мазепы
• Над Софийской площадью гудит.

• Все грозней бушует, непреклонный,
• Словно здесь еретиков казнят,
• А в лесах заречных, примиренный,
• Веселит пушистых лисенят.

21 сентября 1921

* * *

• Справа Днепр, а слева клены,
• Высь небес тепла.
• В день прохладный и зеленый
• Я сюда пришла.

• Без котомки, без ребенка,
• Даже без клюки,
• Был со мной лишь голос звонкий
• Ласковой тоски.

• Не спеша летали пчелки
• По большим цветам,
• И дивились богомолки
• Синим куполам.

<<8>> июля 1914 <<?>>

Киев

* * *

• Древний город словно вымер,
• Странен мой приезд.
• Над рекой своей Владимир
• Поднял черный крест.

• Липы шумные и вязы
• По садам темны,
• Звезд иглистые алмазы
• К Богу взнесены.

• Путь мой жертвенный и славный
• Здесь окончу я.
• И со мной лишь ты, мне равный,
• Да любовь моя.

<<8>> июля 1914