3  

Валерия Срезневская (в девичестве Тюльпанова).

«Дафнис и Хлоя»

Алмазного сочельника 1903 года никогда не забывал и Николай Гумилев, несмотря на все свои многочисленные любовные приключения. В плане той книги о Николае Гумилеве, человеке и поэте, которую Ахматова не успела окончить, главка о начале их отношений обозначена так: «Дафнис и Хлоя (Царскос<<ельская>> ид<<иллия>>)».

Дафнис и Хлоя– образ из посвященного Ахматовой стихотворения Гумилева «Современность» (1911 год):

  • Я закрыл «Илиаду» и сел у окна.
  • На губах трепетало последнее слово.
  • Что-то ярко светило – фонарь иль луна,
  • И медлительно двигалась тень часового.
  • Я так часто бросал испытующий взор
  • И так много встречал отвечающих взоров,
  • Одиссеев во мгле пароходных контор,
  • Агамемнонов между трактирных маркеров.
  • Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,
  • Застывают в серебряных льдах мастодонты,
  • Их глухая тоска там колышет снега,
  • Красной кровью – ведь их – зажжены горизонты.
  • Я печален от книги, томлюсь от луны,
  • Может быть, мне совсем и не надо героя…
  • Вот идут по аллее, так странно нежны,
  • Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

ЗАБЫТОЕ ЧЕТВЕРОСТИШИЕ

  • Глаза безумные твои
  • И ледяные речи,
  • И объяснение в любви
  • Еще до первой встречи.[3]

1909(?)

* * *

  • По полу лучи луны разлились.
  • Сердце сразу замерло, зажглось,
  • И блаженно пальцы опустились
  • В волны светлых, словно лен, волос.
  • Молния блеснула, точно спичка,
  • И на тусклом небе умерла.
  • В белом платье ласковая птичка
  • На кровати у меня спала.
  • Встрепенулась и сложила руки,
  • Зашептав: «О, Боже, где же Ты?»
  • Голоса пленительные звуки
  • Помню, помню, как они чисты.

<<1909>>

ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»

1

  • У кладбища направо пылил пустырь,
  • А за ним голубела река.
  • Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
  • Или замуж за дурака…»
  • Принцы только такое всегда говорят,
  • Но я эту запомнила речь, —
  • Пусть струится она сто веков подряд
  • Горностаевой мантией с плеч.[4]

1909

Киев

2

  • И как будто по ошибке
  • Я сказала: «Ты…»
  • Озарила тень улыбки
  • Милые черты.
  • От подобных оговорок
  • Всякий вспыхнет взор…
  • Я люблю тебя, как сорок
  • Ласковых сестер.

1909

Киев

ИЗ ЗАВЕЩАНИЯ ВАСИЛЬКИ

  • А княгиня моя, где захочет жить,
  • Пусть будет ей вольная воля,
  • А мне из могилы за тем не следить,
  • Из могилы средь чистого поля.
  • Я ей завещаю все серебро.[5]
  • . .

1909(?)

* * *

Н. Г<<умилеву>>

Je n'aurai pas l'honneur sublime

De donner mon nom a l'abome

Qui me servira de Tombeau.

Baudelaire[6]

1

  • Пришли и сказали: «Умер твой брат»…[7]
  • Не знаю, что это значит.
  • Как долго сегодня холодный закат
  • Над крестами лаврскими плачет.
  • И новое что-то в такой тишине
  • И недоброе проступает,
  • А то, что прежде пело во мне,
  • Томительно рыдает.
  • Брата из странствий вернуть могу,
  • Любимого брата найду я,
  • Я прошлое в доме моем берегу,
  • Над прошлым тайно колдуя.
  • . . .

2

  • «Брат! Дождалась я светлого дня.
  • В каких скитался ты странах?»
  • «Сестра, отвернись, не смотри на меня,
  • Эта грудь в кровавых ранах».
  • «Брат, эта грусть – как кинжал остра,
  • Отчего ты словно далеко?»
  • «Прости, о прости, моя сестра,
  • Ты будешь всегда одинока».

25 января 1910

Киев

* * *

  • И когда друг друга проклинали
  • В страсти, раскаленной добела,
  • Оба мы еще не понимали,
  • Как земля для двух людей мала,
  • И что память яростная мучит,
  • Пытка сильных – огненный недуг! —
  • И в ночи бездонной сердце учит
  • Спрашивать: о, где ушедший друг?
  • А когда, сквозь волны фимиама,
  • Хор гремит, ликуя и грозя,
  • Смотрят в душу строго и упрямо
  • Те же неизбежные глаза.

1909

* * *

  • Шелестит о прошлом старый дуб.[8]
  • Лунный луч лениво протянулся.
  • Я твоих благословенных губ
  • Никогда мечтою не коснулся.
  • Бледный лоб чадрой лиловой сжат.
  • Ты со мною. Тихая, больная.
  • Пальцы холодеют и дрожат,
  • Тонкость рук твоих припоминая.
  • Я молчал так много тяжких лет.
  • Пытка встреч еще неотвратима.
  • Как давно я знаю твой ответ:
  • Я люблю и не была любима.

Февраль 1911


3

Николай Гумилев и Анна Горенко познакомились в 1903 году. Их представила друг другу Валя (Валерия) Тюльпанова. Но, судя по всему, Николай, в ту пору гимназист 7-го класса, еще раньше обратил внимание на подругу Валечки – зеленоглазую, черноволосую, сказочной гибкости и худобы грустную диковатую девочку – и, не зная ее имени, окрестил русалкой.

4

Плафон знаменитого Одесского театра оперы и балета, восстановленного после пожара 1873 года, в ту пору, когда Анна Гyренко приезжала в Одессу к родственникам, украшали четыре медальона работы венского художника Лефлера, исполненные на темы пьес Шекспира. Роспись, особенно сцены из «Гамлета» и «Двенадцатой ночи», поражала роскошной, прямо-таки королевской пышностью; в причудливом свете не менее роскошных люстр она и впрямь будто струилась с потолка «горностаевой мантией».

5

После свадьбы Николай Гумилев дал жене личный вид на жительство, положил на ее имя в банк две тысячи рублей, а главное, подтвердил данное еще в 1909 году слово: Анна не должна чувствовать себя связанной узами брака и может распоряжаться своей судьбой по своей воле.

6

  • Я не заслужу той высшей чести
  • Даровать мое имя той бездне,
  • Которая послужит мне могилой.

Бодлер (фр.).

7

В стихах Анна Андреевна очень часто называла Николая Гумилева «братом».

8

Впервые Гумилев сделал предложение Ане Горенко весной 1905 года, накануне ее отъезда из Царского Села в Крым. И она ему отказала. Объяснились они в парке, под старым дубом. Этот эпизод описан, как бы от лица Коли, в стихотворении «Шелестит о прошлом старый дуб…». Однако «разлучение» – прощание навеки – не состоялось, хотя вскоре после окончания гимназии Николай Степанович уехал в Париж.

  3  
×
×