38  

Николай Пунин – Анне Ахматовой.

Из Самарканда в Ташкент. 1942

* * *

  • Вечер тот казни достоин,
  • С ним я не справлюсь никак.
  • Будь совершенно спокоен —
  • Ты ведь мужчина и враг,
  • Тот, что молиться мешает,
  • Муке не хочет помочь,
  • Тот, что твой сон нарушает,
  • Тихая, каждую ночь.
  • Ты ль не корил маловерных
  • И обличал, и учил!
  • Ты ли от всякия скверны
  • Избавить тебя не молил!
  • «Сам я не знаю, что сталось,
  • К гибели, что ли, иду?
  • Ведь как ребенок металась
  • Передо мною в бреду.
  • Выпил я светлые капли
  • С глаз ее – слезы стыда».
  • Верно, от них и ослабли
  • Руки твои навсегда.

1922

* * *

  • Дьявол не выдал. Мне все удалось.
  • Вот и могущества явные знаки.
  • Вынь из груди мое сердце и брось
  • Самой голодной собаке.
  • Больше уже ни на что не гожусь,
  • Ни одного я не вымолвлю слова.
  • Нет настоящего – прошлым горжусь
  • И задохнулась от срама такого.

Сентябрь 1922

* * *

Для Л.Н. Замятиной

  • Здравствуй, Питер! Плохо, старый,
  • И не радует апрель!
  • Поработали пожары,
  • Почудили коммунары,
  • Что ни дом – в болото щель.
  • Под дырявой крышей стынем,
  • А в подвале шепот вод:
  • «Склеп покинем, всех подымем,
  • Видно, нашим волнам синим
  • Править городом черед».

24 сентября 1922

* * *

  • Как мог ты, сильный и свободный,
  • Забыть у ласковых колен,
  • Что грех карают первородный
  • Уничтожение и тлен.
  • Зачем ты дал ей на забаву
  • Всю тайну чудотворных дней, —
  • Она твою развеет славу
  • Рукою хищною своей.
  • Стыдись, и творческой печали
  • Не у земной жены моли.
  • Таких в монастыри ссылали
  • И на кострах высоких жгли.

1922

* * *

  • Скучно мне всю жизнь спасать
  • От себя людей,
  • Скучно кликать благодать
  • На чужих друзей!

1923

ХУДОЖНИКУ

  • Мне все твоя мерещится работа,
  • Твои благословенные труды:
  • Лип, навсегда осенних, позолота
  • И синь сегодня созданной воды.
  • Подумай, и тончайшая дремота
  • Уже ведет меня в твои сады,
  • Где, каждого пугаясь поворота,
  • В беспамятстве ищу твои следы.
  • Войду ли я под свод преображенный,
  • Твоей рукою в небо превращенный,
  • Чтоб остудился мой постылый жар?..
  • Там стану я блаженною навеки
  • И, раскаленные смежая веки,
  • Там снова обрету я слезный дар.

1924

* * *

В первый раз я увидел Ахматову в 1923-м или в 1924 году на вечере поэтов, устроенном Союзом писателей. Это было на Фонтанке, недалеко от Невского, в тогдашней резиденции Союза. Ахматова стояла в фойе и оживленно разговаривала с двумя или тремя неизвестными мне дамами. Она была в белом свитере, который туго охватывал ее фигуру, выглядела молодой, стройной, легкой. Разговор также казался легким и непринужденным, с улыбками. От Ахматовой веяло свободой, простотой, грацией.

На эстраду она взошла такой же и вместе с тем другой, в новом облике. Она прочла всего два коротких и острых стихотворения. Было похоже на то, что она не хочет дружить с аудиторией и замыкается в себя. Прочитав стихи, не сделав даже краткой паузы, не ожидая аплодисментов и не взглянув на сидящих в зале, она резко и круто повернулась – и мы перестали ее видеть. И в этом жесте было уже не только изящество, но сила, смелость и вызов.

Человеческий образ Ахматовой с того вечера крепко запомнился и соединился с давно уже сложившимся образом ее поэзии.

Д. Е. Максимов «Об Анне Ахматовой, какой помню»

* * *

С юности, еще в ту пору, когда пришлось ютиться по чужим углам, Анна Андреевна привыкла и читать и писать по ночам, поэтому и вставала позже всех, чем вызывала неудовольствие домочадцев. Сначала свекрови и Гумилева, а затем Пунина и его законной жены. Корней Иванович Чуковский с ее слов занес в свой Дневник такой эпизод:

«…Когда Анна Андреевна была женой Гумилева, они оба увлекались Некрасовым, которого с детства любили. Ко всем случаям своей жизни они применяли некрасовские стихи. Это стало у них любимой литературной игрой. Однажды, когда Гумилев сидел поутру у стола и спозаранку прилежно работал, Анна Андреевна все еще лежала в постели. Он укоризненно сказал ей словами Некрасова:

  • Белый день занялся над столицей.
  • Сладко спит молодая жена,
  • Только труженик муж бледнолицый
  • Не ложится, ему не до сна…

Анна Андреевна ответила ему… цитатой:

  38  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×