28  

Фонтанный Дом

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ

Триптих

(1940–1965)

Deus conservat omnia.[7]

Девиз на гербе Фонтанного Дома

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Иных уж нет, а те далече…

Пушкин

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

8 апреля 1943

Ташкент

До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.

Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.

«Еже писахъ – писахъ».

Ноябрь 1944

Ленинград

ПОСВЯЩЕНИЕ

27 декабря 1940

Bс. К.

  • . .
  • …а так как мне бумаги не хватило,
  • Я на твоем пишу черновике.
  • И вот чужое слово проступает
  • И, как тогда снежинка на руке,
  • Доверчиво и без упрека тает.
  • И темные ресницы Антиноя[8]
  • Вдруг поднялись – и там
  • зеленый дым,
  • И ветерком повеяло родным…
  • Не море ли?
  • Нет, это только хвоя
  • Могильная, и в накипаньи пен
  • Все ближе, ближе…
  • Marche funebre…[9]
  • Шопен…

Ночь

Фонтанный Дом

ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

О. С.

  • Ты ли, Путаница-Психея,[10]
  • Черно-белым веером вея,
  • Наклоняешься надо мной,
  • Хочешь мне сказать по секрету,
  • Что уже миновала Лету
  • И иною дышишь весной.
  • Не диктуй мне, сама я слышу:
  • Теплый ливень уперся в крышу,
  • Шепоточек слышу в плюще.
  • Кто-то маленький жить собрался,
  • Зеленел, пушился, старался
  • Завтра в новом блеснуть плаще.
  • Сплю —
  • она одна надо мною.
  • Ту, что люди зовут весною,
  • Одиночеством я зову.
  • Сплю —
  • мне снится молодость наша,
  • Та, его миновавшая чаша;
  • Я ее тебе наяву,
  • Если хочешь, отдам на память,
  • Словно в глине чистое пламя
  • Иль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945

Фонтанный Дом

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

(Le jour des rois)[11]

Раз в Крещенский вечерок…

Жуковский

  • Полно мне леденеть от страха,
  • Лучше кликну Чакону Баха,
  • А за ней войдет человек…
  • Он не станет мне милым мужем,
  • Но мы с ним такое заслужим,
  • Что смутится Двадцатый Век.
  • Я его приняла случайно
  • За того, кто дарован тайной,
  • С кем горчайшее суждено,
  • Он ко мне во дворец Фонтанный
  • Опоздает ночью туманной
  • Новогоднее пить вино.
  • И запомнит Крещенский вечер,
  • Клен в окне, венчальные свечи
  • И поэмы смертный полет…
  • Но не первую ветвь сирени,
  • Не кольцо, не сладость молений —
  • Он погибель мне принесет.

5 января 1956

ВСТУПЛЕНИЕ

  • ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,
  • КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.
  • КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА
  • С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,
  • КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ
  • И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

25 августа 1941

Осажденный Ленинград

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД

Петербургская повесть

Di rider finirai

Pria dell’ aurora.

Don Giovanni[12]

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Новогодний праздник длится пышно,

Влажны стебли новогодних роз.

1914

С Татьяной нам не ворожить…

Пушкин

Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.

  28  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×