Она была последней женщиной на свете, на которой он бы женился. А он —...
T. S. Eliot[80]
Н. К.
Место действия – Фонтанный Дом. Время – 5 января 1941 г. В окне призрак оснеженного клена. Только что пронеслась адская арлекинада тринадцатого года, разбудив безмолвие великой молчальницы-эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому праздничному или похоронному шествию беспорядок – дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные сувениры… В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема. О том, что мерещится в зеркалах, лучше не думать
5 января 1941, Фонтанный Дом; в Ташкенте и после
80
В моем начале мой конец. Т. – С. Элиот (англ.) – примечание А. Ахматовой.
81
Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель» – см. сонет Китса «То the Sleep» («К сну»). (Прим. ред.)
82
Баута – в Италии – маска с капюшоном. (Прим. ред.)
83
Романтическая поэма. – примечание А. Ахматовой.
84
Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо. (Прим. ред.)
85
Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения. – примечание А. Ахматовой.
86
См. знаменитое стихотворение Шелли «То the sky-lark» (англ.). – «К жаворонку». (Прим. ред.)
87
Георг – лорд Байрон. (Прим. ред.)
88
Клара Газуль – псевдоним Мериме. (Прим. ред.)