65  

Твоя Аня

Анна Ахматова – Анне Ивановне Гумилевой

Из Ленинграда в Бежецк. 1926-й г.

Дорогая моя Мамочка,

сейчас получила Ваши милые письма. Благодарю за поздравления и пожелания здоровья. Я очень старалась не хворать, как в прошлом году. Спасибо Левушке за письмо, только он напрасно думает, что я его отговариваю писать стихи. Его письмо Н. Н. (Пунину. – А. М.) я передала, бабушке послала…

Целую крепко.

Твоя Аня

МНОГИМ

  • Я – голос ваш, жар вашего дыханья,
  • Я – отраженье вашего лица.
  • Напрасных крыл напрасны трепетанья, —
  • Ведь все равно я с вами до конца.
  • Вот отчего вы любите так жадно
  • Меня в грехе и в немощи моей,
  • Вот отчего вы дали неоглядно
  • Мне лучшего из ваших сыновей,
  • Вот отчего вы даже не спросили
  • Меня ни слова никогда о нем
  • И чадными хвалами задымили
  • Мой навсегда опустошенный дом.
  • И говорят – нельзя теснее слиться,
  • Нельзя непоправимее любить…
  • Как хочет тень от тела отделиться,
  • Как хочет плоть с душою разлучиться,
  • Так я хочу теперь – забытой быть.

14 сентября 1922, Петербург

* * *

Для Л. Н. Замятиной

  • Здравствуй, Питер! Плохо, старый,
  • И не радует апрель.
  • Поработали пожары,
  • Почудили коммунары,
  • Что ни дом – в болото щель.
  • Под дырявой крышей стынем,
  • А в подвале шепот вод:
  • «Склеп покинем, всех подымем,
  • Видно, нашим волнам синим
  • Править городом черед».

24 сентября 1922

* * *

  • Дьявол не выдал. Мне всё удалось.
  • Вот и могущества явные знаки.
  • Вынь из груди мое сердце и брось
  • Самой голодной собаке.
  • Больше уже ни на что не гожусь,
  • Ни одного я не вымолвлю слова.
  • Нет настоящего – прошлым горжусь
  • И задохнулась от срама такого.

Сентябрь 1922

* * *

  • Вот и берег Северного моря,
  • Вот граница наших бед и слав, —
  • Не пойму, от счастья или горя
  • Плачешь ты, к моим ногам припав.
  • Мне не надо больше обреченных:
  • Пленников, заложников, рабов,
  • Только с милым мне и непреклонным
  • Буду я делить и хлеб и кров.

Осень 1922

* * *

  • Хорошо здесь: и шелест, и хруст;
  • С каждым утром сильнее мороз,
  • В белом пламени клонится куст
  • Ледяных ослепительных роз.
  • И на пышных парадных снегах
  • Лыжный след, словно память о том,
  • Что в каких-то далеких веках
  • Здесь с тобою прошли мы вдвоем.

Декабрь 1922

Анна Ахматова. 1920-е годы

С юности, еще в ту пору, когда пришлось ютиться по чужим углам, Анна Андреевна привыкла и читать и писать по ночам, поэтому и вставала позже всех, чем вызывала неудовольствие домочадцев. Сначала свекрови и Гумилева, а затем Пунина и его законной жены. Корней Иванович Чуковский с ее слов занес в свой Дневник такой эпизод:

«…Когда Анна Андреевна была женой Гумилева, они оба увлекались Некрасовым, которого с детства любили. Ко всем случаям своей жизни они применяли некрасовские стихи. Это стало у них любимой литературной игрой. Однажды, когда Гумилев сидел поутру у стола и спозаранку прилежно работал, Анна Андреевна все еще лежала в постели. Он укоризненно сказал ей словами Некрасова:

  • Белый день занялся над столицей.
  • Сладко спит молодая жена,
  • Только труженик муж бледнолицый
  • Не ложится, ему не до сна…»

Анна Андреевна ответила ему… цитатой тоже из Некрасова:

  • …на красной подушке
  • Первой степени Анна лежит[31].

* * *

  • Веет ветер лебединый,
  • Небо синее в крови.
  • Наступают годовщины
  • Первых дней твоей любви.
  • Ты мои разрушил чары,
  • Годы плыли как вода.
  • Отчего же ты не старый,
  • А такой, как был тогда?
  • Даже звонче голос нежный,
  • Только времени крыло
  • Осенило славой снежной
  • Безмятежное чело.

1922

НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА

  • И месяц, скучая в облачной мгле,
  • Бросил в горницу тусклый взор.
  • Там шесть приборов стоят на столе,
  • И один только пуст прибор.
  • Это муж мой, и я, и друзья мои
  • Встречаем Новый год.
  • Отчего мои пальцы словно в крови
  • И вино, как отрава, жжет?
  • Хозяин, поднявши полный стакан,
  • Был важен и недвижим:
  • «Я пью за землю родных полян,
  • В которой мы все лежим!»
  • А друг, поглядевши в лицо мое
  • И вспомнив Бог весть о чем,
  • Воскликнул: «А я за песни ее,
  • В которых мы все живем!»
  • Но третий, не знавший ничего,
  • Когда он покинул свет,
  • Мыслям моим в ответ
  • Промолвили: «Мы выпить должны за того,
  • Кого еще с нами нет».

Конец 1922 года

  65  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×