Фамильные ценности

— Я тебе их порезал. А то, если станешь есть вилкой, все останется в тарелке. Бутыль справа от тебя.

— Спасибо! — искренне поблагодарила я. Спагетти и красное вино! Но я не сумела съесть много, хотя поначалу запахи разбудили аппетит и растопили комок ужаса, который сжимал горло. К этому времени я просто хотела жить, даже если придется жить так, как сейчас. Я отчаянно старалась впихнуть в себя еду, чтобы выразить свою признательность. А то в следующий раз они не станут беспокоиться, а мне обязательно надо нормально питаться, чтобы сохранить силы. На вкус еда была превосходна, но челюсти скоро окаменели, нестерпимо заболели уши, а съежившийся желудок протестовал.

— Вы превосходно готовите! — восторженно сказала я Лесорубу, надеясь, что он простит меня за то, что я не доела, не станет высмеивать как «богатую суку». — От запаха томатного соуса у меня впервые появился аппетит.

Понял ли он, что я имела в виду? Но он не стал надо мной смеяться и не рассердился, когда я объяснила, что моему желудку нужно время, чтобы приспособиться к нормальной еде.

Пока я сидела, отставив поднос и ожидая приказа вернуться в палатку, я почувствовала запах кофе. Кофе с тостами, горячий и ароматный, на утреннем воздухе! Тут же я представила утро дома, новости по радио, спутанный клубок мягких волос Катерины, ее мятая белая шелковая сорочка. Тоска по прошлому обрушилась на меня. Она была такой острой, что я отказалась от кофе, сказав Лесорубу:

— Пейте сами. Мне достаточно запаха.

Я подразумевала именно это, но он ответил грубовато:

— На всех хватит, раз сделано, так пей.

Он не понял. Да и как он мог? В руки мне сунули горячую чашку, и я выпила кофе. Потом мне дали что-то еще. Яблоко! Мне были нужны витамины, однако я не решалась съесть его. Я нюхала, гладила его, прижимала к щеке, пыталась представить его цвет — почему-то я была уверена, что это сорт «Грэнни Смит». Я сжимала его в ладонях, пока оно не согрелось, и вспоминала студенческие дни на севере штата Нью-Йорк, где осень означает мокрые опавшие листья вдоль сельских дорог и тележки с горами хрустящих сочных красных яблок, банками сидра и яблочного уксуса на продажу. Как безразлична я была тогда к печальной действительности этого мира! Я попыталась представить, что значила бы для меня газетная статья о некоей женщине, ставшей жертвой похищения где-то далеко в Италии, женщине, которую бандиты приковали к дереву цепью.

Да ничего, разумеется. Это было бы так же нереально, как далекие дни моего студенчества нереальны для меня сегодня. Так мы смотрим на себя и свои поступки во сне — скорее как сторонние наблюдатели, чем действующие лица. Если я когда-нибудь снова вернусь в нормальный мир, возможно, я смогу сложить вместе половинки моей расколотой личности — себя до и себя после этой истории. Пока же я должна сосредоточиться на том, чтобы выжить, на различных мелочах, небольших победах — вот на этом яблоке. Я сгрызла все, прожевала сердцевину и косточки, на вкус похожие на орехи. Мне нравилось яблоко, но в этом было и нечто демонстративное. К тому же я не хотела казаться богатой стервой, которая в состоянии съесть яблоко, только если его почистили и порезали на ломтики серебряным ножичком в каком-нибудь изысканном ресторане.

И ведь действительно, с тех пор как я вышла замуж, я ела яблоки исключительно в таком виде, но в солнечные августовские дни моего студенчества мы вгрызались в жесткую сердцевину яблока, словно дети, и сок стекал по нашим подбородкам. Так же я ела и сейчас, хотя вынуждена была откусывать маленькими кусочками, потому что было больно широко открывать рот. Они все заметили и почувствовали фальшь в том, что я съела сердцевину. Мне показалось, что Лесоруб смотрит на меня.

— Обычно ведь ты так не ешь?

— Яблоко вкусное, и косточки как орешки. Я так ела яблоки в детстве и когда была студенткой. Я жила там, где выращивают удивительные яблоки.

Завтрак закончился, но никто не велел мне залезать в палатку, я сидела на свежем воздухе, размышляя о днях, проведенных в университете. Пыталась вспомнить имена сокурсников, но не смогла, за исключением двух или трех. Я потеряла с ними связь, да и вообще с Америкой остались лишь деловые контакты. А значит, не только похищение сломало мою жизнь. Отъезд из Америки, развод… Такие события происходят без предупреждения, поэтому мы не пытаемся на них повлиять или что-то исправить. Возможно, следовало мысленно вернуться назад и обдумать свою жизнь. Может, именно это было истинной причиной моего желания устроить показ новой коллекции в Нью-Йорке.