Картина без Иосифа

Барбара мечтала о независимой жизни, или это ей просто казалось. За свои тридцать три года она никогда не жила для себя, без семьи и ее бесконечных потребностей. Теперь она могла жить свободней, но почему-то не чувствовала себя счастливой, особенно с тех пор, как однажды утром отвезла мать в Гринфорд, где у нее началась новая жизнь в чистоте и уюте.

Мисс Фло приготовилась к их приезду так, что можно было отбросить всякие опасения. Надпись «Добро пожаловать» на перилах узкой лестницы, цветы в прихожей. Наверху, в спальне матери, медленно кружилась фарфоровая карусель, вызванивая колокольчиками приятную мелодию.

— Ой, Барби, Барби, ты только посмотри! — восхитилась мать, глядя, как кружились под музыку крошечные лошадки.

В спальне тоже были цветы — ирисы в высокой белой вазе.

— Я решила сделать все так, чтобы ей было приятно, — сказала миссис Фло, поглаживая руками лиф своей полосатой приталенной рубашки. — Подготовьте ее к тому, что она тут останется, скажите, что мы ей рады, но сделайте это осторожно. Внизу я приготовила для вас кофе и булочки с маком Рановато для второго завтрака, но вы наверняка скоро уедете.

Барбара кивнула.

— У меня сейчас следственное дело в Кембридже. — Она окинула взглядом комнату. Необычайно чистая, уютная, теплая, солнечные лучи скользят по узорчатому ковру. — Спасибо, — сказала она. Разумеется, не про кофе и булочки.

Миссис Фло похлопала ее по руке:

— Не волнуйтесь. Мы будем хорошо заботиться о вашей маме, Барби. Можно мне вас так называть?

Барбара хотела сказать, что так ее называли только родители, что при этом она чувствует себя маленькой и беспомощной, и уже хотела попросить, чтобы ее называли Барбарой, однако вовремя сообразила, что своей просьбой разрушит иллюзию домашней обстановки, ведь эти женщины — ее мать, миссис Фло, миссис Салкилд и миссис Пендл-бери — миссис Салкилд была слепой, а миссис Пендлбери слабоумной, — были одной семьей и Барбаре предлагали стать ее членом, если она согласится. И она согласилась.

И не только потому, что здесь предстояло жить ее матери — ее не могла не тревожить и перспектива собственного одиночества.

Уже два месяца она приезжала в опустевший дом, о чем так мечтала в годы долгой болезни отца, что стало казаться ей абсолютно необходимым, когда после его смерти возникла проблема с матерью. Целую вечность она искала, куда пристроить старушку, и теперь, когда, казалось, само небо ей помогло, — Господи, найдется ли на всей земле еще одна такая миссис Фло? — встал вопрос, что делать с домом. И после того, как в доме больше нечего будет делать, ей придется столкнуться с вопросом, что ей делать с самой собой. А после него — что ей делать самой.

Оставшись одна, она неизбежно начнет думать об одиночестве. Вечером, опустошив с коллегами «Кинге Арме» — когда Макферсон поедет домой к жене и пятерым детям, Гейл отправится на почти безнадежную битву с адвокатом, занимавшимся его разводом, когда Линли помчится обедать с Хелен, а Нката отбудет, чтобы затащить в постель одну из своих шести крикливых подружек, — сама она медленно побредет к станции Сент-Джеймс-парк, отшвыривая ногой мусор, который подбросит ей ветер. Доедет до Ватерлоо, пересядет на Северную линию и раскроет номер «Тайме», изображая интерес к событиям в стране и за рубежом, чтобы не поддаться растущей панике перед одиночеством.

Ничего страшного в этом нет, твердила она себе. Вполне естественно, ведь тридцать три года ты жила под опекой родителей. Что испытывают заключенные, выпущенные из тюрьмы? Как насчет освобождения, спросила она себя, не хочется ли тебе сплясать на улице, побывать в какой-нибудь модной парикмахерской в Найтсбридже, где окна задрапированы черным, чтобы показать крупным планом красивых женщин с геометрическими стрижками, при которых волосы никогда не повисают сосульками и не теряют форму от ветра.

Другая на ее месте строила бы всевозможные планы, бешеными темпами приводила в порядок дом на продажу, начала бы новую жизнь со смены гардероба, шейпинга под руководством персонального тренера с внешностью Шварценеггера, проявила бы интерес к косметике и автоответчику, чтобы принимать послания от сонма поклонников, желающих связать с ней свою жизнь.

Впрочем, Барбара всегда была практичной. Она понимала, что перемены если и происходят, то медленно. Так что переезд в Чок-Фарм прямо сейчас не принесет ей ничего, кроме необходимости привыкать к незнакомым магазинам и незнакомым улицам, к общению с незнакомыми соседями. Все это ей придется делать в одиночестве, утром она не услышит ничьего голоса, кроме собственного, никто не скажет ей доброго слова, а вечером не поинтересуется, как она провела день.