Картина без Иосифа

— Лео, — произнес Колин. Лежавший у огня пес с готовностью вскинул голову. — Пойдем.

В коридоре он взял фонарь и свою тяжелую куртку. И вышел в ночь. Лео бежал трусцой рядом с ним, без привязи, трепеща ноздрями от запахов холодной зимы: дыма очагов, сырой земли, медленно растворяющихся выхлопов от проехавшего автомобиля, едва уловимого запаха жареной рыбы. В этой ночной прогулке псу не хватало того восторга, какой охватывал его днем, когда можно погоняться за птицами и напугать лаем овечку.

Они пересекли дорогу, вошли на церковное кладбище и направились, огибая могилы, к каштану, Колин освещал дорогу фонарем, Лео водил носом, принюхиваясь к запахам. Пес знал, куда они идут. Они часто бывали здесь и прежде. Поэтому он прибежал к могиле Энни раньше своего хозяина, стал нюхать все и там, чихнул, когда Колин сказал: Лео, нельзя!

Он посветил фонарем на могилу. Потом вокруг. Присел на корточки, чтобы разглядеть получше.

Что она сказала? Я сожгла для тебя кедр, Колин. Я положила пепел на могилу. Я положила на пепел кольцевой камень. Я дала Энни кольцевой камень. Но там его не оказалось. Единственное, что можно было принять за пепел от кедра, были еле заметные серые пятна на морозной плите. Хотя он и признал, что они могли остаться от сдутого ветром пепла, камень ведь не мог улететь вместе с ним. И если это так, то…

Он медленно обошел могилу, желая поверить Полли, дать ей шанс. Он подумал, что, может, собака сшибла его куда-нибудь в сторону, и он принялся искать, светя фонарем, переворачивал каждый камешек, ожидая увидеть сплетенные розовые кольца. Наконец, он отказался от поисков.

Он презрительно посмеялся над собственным чувством вины. Вина вызывает в нас желание поверить в искупление. Она выдала ему первую пришедшую ей в голову ложь, пытаясь, как всегда, свалить вину на него. Она делала все, чтобы оторвать его от Джульет. Но это ей не удастся.

Он направил фонарь на землю и описал им широкий круг. Взглянул сначала на север, в сторону деревни, где вверх по склону карабкались огни таким знакомым узором, что он мог назвать каждую семью за любым из этих огоньков. Потом перевел взгляд на юг, где росла дубрава и где за ней, на фоне ночного неба, виднелся черный силуэт холма Коутс-Фелл, похожий на человеческую фигуру в черном плаще. А у подножия горы стоял на поляне, давным-давно расчищенной в дубраве, Коутс-Холл, а возле него коттедж, где жила Джульет Спенс.

По какому нелепому поводу он пришел на кладбище. Он перешагнул через могилу Энни, в два прыжка добрался до ограды, перепрыгнул через нее, позвал пса и быстро загашал к тропе, ведущей из деревни на вершину холма. Он мог бы вернуться за «ровером». Так было бы быстрей. Но он подумал, что ему сейчас полезно прогуляться, чтобы окончательно утвердиться в сделанном выборе. А думается лучше всего, когда у тебя под ногами твердая земля, когда работают мышцы, а кровь энергично струится в жилах.

Шагая по тропе, он отмел в сторону мысль, мельтешившую в сознании, словно моль с мокрыми крылышками. В его положении такой незаметный визит в коттедж мог означать не только тайное свидание с Джульет, но и сговор между ними. Почему он выбрал такой путь в коттедж, если ему нечего скрывать? Если у него есть машина? Если на машине гораздо быстрей? Если ночь такая холодная?

Как это было в декабре, когда Робин Сейдж совершил прогулку в тот же коттедж Робин Сейдж, имевший машину, отправился пешком, несмотря на то, что уже лежал снег, а к утру снова ожидался снегопад. Почему Робин Сейдж отправился пешком?

Он любил прогулки и свежий воздух, подумал Колин. За те два месяца, что Сейдж прожил в деревне, Колин часто видел викария в забрызганных грязью сапогах, с палкой в руке. Он обходил все дома в деревне. Ходил кормить уток. В коттедж отправился тоже ради прогулки. Вряд ли у него была какая-то тайная цель.

Расстояние, погода, время года, похолодание, ночь. Предположения сами лезли в голову Колина, как и мысль, которую он гнал от себя. Он ни разу не видел, чтобы Сейдж гулял по ночам. После наступления темноты за пределы деревни ездил только на машине. Так он поступил в тот раз, когда отправился на ферму Скелшоу для встречи с семьей Ника Уэра. Так он делал, когда объезжал другие фермы.

Он ездил на машине даже на званый обед в имение Таунли-Янгов вскоре после своего прибытия в Уинсло, но Сент-Джон Эндрю Таунли-Янг ввиду низких церковных пристрастий викария вычеркнул его из списка знакомых. Так почему все-таки Сейдж отправился пешком к Джульетт Спенс?