Голос скрипки

Дежурная покраснела, опустила глаза.

- Прошу прощения.

- Вы знали синьору Ликальци?

- А в чем дело, случилось что-нибудь?

- Вот уже несколько дней, как она пропала. Мы ее ищем.

- И чтоб ее искать, вы ее документы уносите?

Да, тетка не так проста. Монтальбано решил немного пооткровенничать:

- Есть опасение, что с ней что-то нехорошее приключилось.

- Я ей всегда говорила быть поосторожнее, - сказала дежурная, - а она разгуливала с полмиллиардом в сумке!

- Носила с собой много денег? - удивился Монтальбано.

- Да не про деньги я, про драгоценности - вот про что. Да еще жизнь, которую она ведет! Возвращается поздно, встает поздно…

- Об этом мы слышали. Вы давно ее знаете?

- Конечно. С тех пор как она первый раз приезжала сюда с мужем.

- А что вы можете сказать о ее характере?

- Вообще-то она совсем не вредная. Только у нее один бзик: порядок. Когда убирают номер, так и стоит над душой и проверяет, чтобы все положили на место. Уборщицы утренней смены, не помолившись, к работе в сто восемнадцатом не приступают.

- Последний вопрос: ваши коллеги из утренней смены никогда вам не говорили, что синьора принимала мужчин в номере?

- Никогда. Уж что-что, а на это у нас глаз наметан.

По дороге в Вигату Монтальбано мучил один вопрос: если синьора так следила за порядком, почему тогда ванная в доме на улице Тре Фонтане была не прибрана, даже розовый халат брошен на пол как попало?

За ужином (свежая мерлуза, отваренная с двумя листочками лаврового листа и заправленная перед подачей на стол солью, перцем, превосходным оливковым маслом, да еще тарелочка свежей зелени, такой полезной для желудка и кишечника) комиссар рассказал синьоре все, что случилось за день.

- Я так понимаю, - начала синьора Клементина, - что самый главный вопрос заключается в том, почему убийца унес с собой одежду, трусики, обувь и рюкзак бедняжки?

- Вот именно, - отозвался Монтальбано и замолчал. Не хотел прерывать ход мыслей синьоры, которая, едва успев открыть рот, уже ухватила самую суть проблемы.

- Я о таких вещах, - продолжала старушка, - могу судить только по тому, что вижу по телевизору.

- А детективов вы разве не читаете?

- Редко. И потом, что значит - детектив? Что значит «полицейский роман»?

- Ну, это род литературы…

- Конечно-конечно. Но мне не нравится навешивать ярлыки. Хотите, я вам расскажу замечательную детективную историю? Представьте себе, один тип после долгих приключений получил во владение город. Однако со временем его подданные один за другим становятся жертвами какой-то странной болезни, вроде чумы. Тогда этот человек начинает искать причину бедствия. Расследует, а в конце концов выясняет, что корень зла в нем самом, и карает себя.

- Эдип, - почти самому себе сказал Монтальбано.

- Замечательная детективная история, вам не кажется? Вернемся к нашему разговору. Почему убийца уносит одежду жертвы? Первая версия: чтобы ее нельзя было опознать.

- Здесь не тот случай, - возразил комиссар.

- Правильно. Однако мне кажется, что, рассуждая таким образом, мы идем по пути, который навязывает нам убийца.

- Не понял.

- Попробую объяснить. Тот, кто унес все вещи, хотел, чтобы мы подумали, будто каждый из этих предметов одинаково важен для него. Хотел, чтобы мы воспринимали все вещи как одно целое. Но это не так.

- Вот именно, - снова сказал Монтальбано, все больше приходя в восхищение и в то же время опасаясь прервать неуместным замечанием нить ее рассуждений.

- Ведь рюкзак с драгоценностями сам по себе стоит полмиллиарда. Для обычного вора украсть его уже означало бы сорвать куш. Правильно?

- Правильно.

- Но какой интерес обычному вору уносить одежду? Никакого. Значит, если он унес с собой одежду, трусики и обувь, мы должны подумать, будто речь идет не об обычном воре. А вдруг это именно простой вор, который хочет, чтобы мы подумали, будто он не простой? Почему? Может быть, потому, что хотел спутать нам карты? Хотел украсть рюкзак, стоивший полмиллиарда, но совершил убийство и попытался скрыть свою настоящую цель?

- Правильно, - подтвердил Монтальбано, хотя его никто ни о чем не спрашивал.

- Идем дальше. Очень может быть, что тот же вор украл из коттеджа и другие вещи, только мы об этом не знаем.

- Можно позвонить? - неожиданно у комиссара возникла идея.

Набрал номер отеля «Джолли» в Монтелузе, попросил Клаудио Пиццотту, директора.