Счет по-венециански

— Это что? — спросил он, взял журнал из рук дочки и повернул его к свету.

— Это, папочка, малютка-пингвиненок. Ему всего месяц. Он в римском зоопарке родился, и ему надо имя подобрать. У кого лучше получится, тому приз дадут.

Брунетти поднес журнал поближе к лицу и вгляделся в фотографию. Тут только он разглядел желтенький клюв и бусинки глаз. И ласты. На соседней странице красовался взрослый пингвин, но, как Гвидо ни старался, он не смог отыскать между ними семейного сходства.

— И как ты предлагаешь его назвать? — спросил он и пролистал журнал. Перед глазами замелькали гиены, слоны и прочая живность.

— Капелькой.

— Как?

— Капелькой, — повторила Кьяра.

— Пингвина? — Брунетти стал листать журнал в обратную сторону, пока не нашел страничку с фотографией взрослой птицы. — Капелькой?

— Ну да. Его ведь все остальные «Желторотиком» назовут или каким-нибудь «Мистером Фраком». А «Капелька» — отличное имя, такое точно никому и в голову не придет.

Скорее всего, признал Гвидо, она права.

— А может, тебе лучше приберечь такое чудное прозвище, — предложил он, ставя бутылку обратно в холодильник.

— Зачем? — спросила Кьяра и забрала у него журнал.

— Так, на всякий случай. Вдруг конкурс на имя для зебры объявят.

— Ой, папка, какой ты иногда глупый бываешь, — заявила дочка и отправилась в свою комнату, даже не подозревая, как порадовало отца ее суждение.

Гвидо пошел в гостиную и взялся за книжку, которую оставил корешком вверх накануне, перед тем как отправиться спать. В ожидании Паолы он еще разок переживет события Пелопоннесской войны.

Жена пришла через час. Она, не раздеваясь, прошла из прихожей в гостиную, швырнула плащ на спинку дивана и плюхнулась рядом с Гвидо. Даже шарф не сняла.

— Послушай, у тебя когда-нибудь возникало ощущение, что я ненормальная?

— Частенько, — сказал он и перевернул страницу.

— Нет, серьезно. Разве нормальный человек станет работать с такими кретинами?

— Какими кретинами? — спросил он, по-прежнему не отрывая глаз от книги.

— Теми, которые университетом руководят.

— Что там опять?

— Три месяца назад меня попросили прочесть лекцию в Падуе, на отделении английской филологии. Назвали тему: английский роман. Ты думаешь, с чего вдруг я последние два месяца только их и читала?

— С того, что они тебе нравятся. Поэтому ты и читаешь их последние двадцать лет.

— Ой, прекрати, Гвидо! — сказала она и легонько толкнула его локтем в бок.

— Так что же произошло?

— Я сегодня прихожу на кафедру, почту забрать, а они мне заявляют, что все, видите ли, перепутали и что лекция должна быть об американской поэзии. А предупредить меня об этом никто не додумался.

— Так о чем, в конце концов, тебе придется говорить?

— Это станет известно только завтра. Они свяжутся с Падуанским университетом, спросят, какая из тем больше по душе.

Их с Паолой всегда умиляла эта удивительная приверженность седой старине: к ректору и поныне принято было обращаться II Magnifico Rettore. Из всего, что Брунетти довелось узнать об академических кругах за двадцать лет существования на обочине университетской жизни, этот факт казался ему наиболее интересным.

— Что же он в этой связи предпримет? — спросил Брунетти.

— Не знаю. Может, монетку кинет.

— Тогда удачи, — сказал Гвидо, оторвавшись наконец от книжки. — Тебе ведь американская литература не слишком нравится, верно?

— Господи, ну конечно не нравится! — воскликнула она и спрятала лицо в ладонях. — Все эти пуритане, ковбои и отважные женщины. Да я про «Silver Fork» novel»^[26] и то с большим удовольствием расскажу.

— Про что расскажешь?

— Про романы «серебряной вилки» — такие книжки с примитивным сюжетом из жизни аристократов. Их писали, чтобы объяснить людям с тугими кошельками, как вести себя в приличном обществе.

— Для «яппи»^[27], что ли? — спросил Брунетти с неподдельным любопытством.

Паола прыснула.

— Да нет, Гвидо, совсем не для «яппи». Эти романы стали входить в моду в конце восемнадцатого века. Тогда в Англию еще рекой лились денежки из колоний, а толстым женам разбогатевших йоркширских ткачей приходилось спешно учиться пользоваться столовыми приборами. — Она замолчала на пару минут, подумала над вопросом мужа и добавила: — Правда, с другой стороны, стоит только этот жанр подновить — он и сегодня сгодится. Взять хотя бы Брета Истона Эллиса.

---

26 Романы «серебряной вилки», или, как их еще называют, дендистские романы, — поджанр, возникший в конце XVII и достигший пика популярности в 20-х годах XIX века. Герои таких романов всегда были выходцами из высшего общества. Их авторы стремились подчеркнуть скорее эстетические, чем моральные ценности и качества этой части общества. Сам термин был введен в обиход противником таких романов, английским писателем и критиком Уильямом Хэзлиттом. Позднее возникли даже антироманы «серебряной вилки», авторы которых пародировали манеру подробно описывать наряды и насмехались над нелепостью снобизма

27 Сокр. от англ. young urban professional (дословно: молодой городской профессионал) — отчасти ироническое название молодых людей, стремящихся к карьерному росту любой ценой. Характеристика предполагает также потребительство, безразличие к интересам других людей