Сорок имен скорби

— Знаю я, чем нам заняться, — заявил он, вдруг хватая Кийта за бицепс. — Можем смотаться на пляж.

— Не-а. На улице градуса два.

— Подумаешь, два градуса. Зимой на пляже — отлично. Возьмем полдюжины пивка.

— Нет, спасибо. Я уж лучше побуду в тепле.

— Шутка, — сказал незнакомец, но только усилил хватку. — Можно прокатиться в Калландер, вот что. У меня в тачке есть сидюк. Ты какую музыку любишь?

— Да разную.

Из сигаретной мглы возникла женщина и спросила у Кийта, нет ли у него закурить. Незнакомец тут же отпустил его руку и повернулся спиной. Словно вдруг разрушились чары.

Кийт предложил женщине свои «Плейерс лайт». Он бы не обратил на нее ни малейшего внимания, не заговори она с ним. Фигура, считай, никакая, вообще непонятно, где у нее грудь. И в лице — что-то отталкивающее. Как деревянное, да еще и лоснится от какой-то кожной болезни. Маска, а не лицо.

— Мы с приятелем как раз говорили — вы занятно выглядите. Вы не из нашего города?

— Что, так заметно?

— Мы просто решили, у вас такой необычный вид. Выпейте с нами пива. Мы умираем со скуки.

Плевать на внешность, решил Кийт. Всегда ведь хочется, чтобы кто-то вдруг проявил к тебе дружеский интерес, но так никогда не бывает. Он пожалел, что мысленно осудил ее наружность.

Она провела его мимо музыкального автомата к небольшому столику в углу, где мужчина лет тридцати изучал этикетку на бутылке «молсона», хмурясь так, словно занимался важнейшим исследованием. Он поднял глаза, едва они подошли, и спросил, прежде чем они успели сесть:

— Так я был прав? Он из Торонто?

— Ну вы даете, — поразился Кийт. — Я сюда приехал всего час назад. Ага, из Торонто.

— Ничего особенного, — ответила женщина, глядя, как ее приятель разливает пиво по трем бокалам. — Для здешнего захолустья ты слишком круто выглядишь.

Кийт пожал плечами:

— Да вроде не такое плохое место. Тот тип у стойки странный какой-то.

— Мы заметили, — негромко подтвердил мужчина. — Решили — кто-то должен прийти тебе на помощь.

— Слушайте, да у вас же есть сигареты!

— Больше не могла ничего придумать, чтобы познакомиться, — объяснила женщина. — Я совсем не умею говорить с незнакомыми, просто до ужаса.

Ее спутник закурил «Экспорт эй» и легким движением кисти предложил Кийту пачку. Его трудно было назвать симпатичным. Темные волосы, зачесанные назад, поднимаются над теменем маслянистыми иглами, словно у недавно повзрослевшего панка. Кожа такая бледная, что под глазами и на висках просвечивают синие вены. Взгляд как у хорька тоже не красит лицо, но зато — дружелюбие во всем и энергичные движения: вот он наклоняется, чтобы налить пива, а вот уже предлагает сигарету, — все это очаровало Кийта. Новый знакомый вел себя так, словно у него в каждую секунду могут обнаружиться куда более серьезные дела, но пока он нальет тебе пивка, предложит закурить. Манеры у него были неотразимые. Кийт подумал: зачем ему эта женщина с каким-то пластмассовым лицом?

— Ничего, я вас прощаю, — весело сказал Кийт и отхлебнул пива. — Меня, кстати, зовут Кийт.

— А я Эди. А он — Эрик.

— Эрик и Эди. Потрясающе.

Второй кувшин пива развязал Кийту язык. Он знал за собой эту слабость, но не мог остановиться. «Вот болтушка», — иногда дразнила его подруга. Он рассказал Эрику и Эди, что совсем недавно окончил школу и теперь вот решил устроить себе свободный год перед университетом, чтобы поездить по стране. На восточном побережье он уже побывал и теперь не спеша направляется в Ванкувер. А уж потом он возьмется за политику и экономику. Он изложил им свое мнение по проблеме Квебека, а теперь костерил атлантические провинции, черт бы их побрал. Вот ведь мелю-то, подумал он. Остановите же меня, кто-нибудь.

— Ньюфаундленд, — слышал он собственные слова. — Пропащие места. Половина провинции сидит без работы, потому что мы сожрали всю рыбу. Представляете, а? Даже паршивенькой трески не осталось! Хорошо хоть, нефть там есть, а то весь остров загнулся бы от безработицы. — Для пущего эффекта он потряс шевелюрой. — Да, весь остров.

Казалось, парочку он совсем не утомил. Эди старалась прятать лицо в тени, видимо, чтобы не показывать свою диковинную кожу, но при этом выпаливала вопрос за вопросом. И Эрик тоже все время спрашивал то об одном, то о другом — и всякий раз Кийт многословно отвечал, высказывая очередное мнение. Это смахивало на интервью.