Сорок имен скорби

— Последний раз Кийт звонил пятнадцатого, в воскресенье, — десять дней назад. Голос был бодрый. Остановился в какой-то мерзкой гостиничке в Грейвенхёрсте и не так уж весело проводил там время, но он у меня в общем-то жизнерадостный, из тех, кто легко заводит друзей. Еще он неплохой музыкант и всюду таскает с собой гитару. Его часто норовят облапошить. Я еще и поэтому переживаю.

Везет Кийту, подумал Кардинал, хорошо, что у него есть такая вот мисс Стин, которая за него переживает. Она вынула из сумочку фотографию и протянула Кардиналу. Парень с длинными вьющимися каштановыми волосами сидел на скамейке в парке. Сосредоточенно нахмурившись, он играл на акустической гитаре.

— У него просто нет такого органа, который вырабатывает подозрение, — продолжала она. — Его постоянно ловят на улице всякие распространители рекламы и прочие, потому что он легко поддается на их наглые уговоры, знаете, как это бывает? — Ее джинсово-голубые глаза со слегка приподнятыми внешними уголками умоляли понять. — Это не значит, что он глупый. Совсем нет. Но другие, те, что исчезли, они ведь тоже не были глупыми, правда?

— Ну, двое из них были еще очень юные, но глупым никто из них не был.

— Кийт собирался выехать в Су в понедельник, хотя он не так уж туда рвался. Он не очень любит навещать родню, но… — Она отвернулась, набрала воздуха и задержала дыхание.

Кийт, дружище, подумал Кардинал, если ты упустишь эту девушку, значит, ты действительно идиот.

— Что такое? — спросил он мягко. — Вы чего-то недоговариваете?

Последовал долгий вздох. На него снова взглянули серьезные голубые глаза.

— Детектив, будет лучше, если я вам честно признаюсь: мы с Кийтом… ну, немного повздорили. Недели две назад, когда он позвонил. Я тогда чувствовала себя какой-то одинокой и незащищенной. В общем, мы в который раз стали с ним обсуждать, как будем дальше жить. Он хочет разъезжать с гитарой по стране, — если я к кому-то его ревную, то к этой его «овации», — а я… я не умею разбрасываться, я хочу сразу продолжить образование. Это была совсем небольшая стычка, пожалуйста, поверьте. Не то чтобы я или он в гневе бросил трубку, нет. Но у нас была перепалка, и мне было бы неудобно о ней умолчать.

— Но вы не думаете, что эта перепалка является причиной… внезапного молчания Кийта.

— Я уверена, что нет.

— Очень признателен, что вы мне рассказали. Итак, что у вас было намечено на ближайшее время?

— Кийт говорил, что может заехать в Алгонкин-Бей и что позвонит мне, как только сюда доберется.

— Мисс Стин, Кийт не хотел ехать в Су, не хотел видеться с родственниками. Теперь вы говорите, что он на вас не сердился, и я готов это принять, но почему мы должны предполагать, что он попал в беду, если он не появился там, куда, как он ясно сказал, ему ехать не хочется?

— Согласна, само по себе это бы меня не встревожило. Но когда нет писем, и звонков, и имейлов? После того, как он все это время пунктуально сообщал о себе? И когда у вас тут эти нераскрытые похищения, эти убийства?

Кардинал кивнул. Мисс Стин снова задержала дыхание, перед тем как перейти к следующей мысли. Кардинал ждал, пока она ее нащупает. В дверях возникла Лиз Делорм, но Кардинал предостерегающе покачал головой.

Мисс Стин преодолела свои сомнения; когда она заговорила, голос ее зазвучал громче:

— Я вам сказала, что за последнюю неделю писем не было, детектив.

— Да. Вы это даже подчеркнули.

— Но на самом деле не совсем так. Вот главная причина, почему я здесь. — Мисс Стин нырнула в сумочку и достала конверт из плотной желтой бумаги. — Письмо — внутри. То есть второй конверт, а не письмо. Почерком Кийта написан адрес, но письма внутри не было.

— Он пришел пустым? — Кардинал взял у нее желтый конверт.

— Не пустым. — На этот раз она не стала смотреть в пол. Честные голубые глаза встретили его взгляд.

Кардинал вырвал из большого настольного блокнота верхний лист и выложил на чистую страницу содержимое желтого конверта. Меньший, запечатанный конверт был погашен три дня назад, в Алгонкин-Бей. Кардинал пинцетом вскрыл клапан, увидел желтоватое, ссохшееся содержимое, и закрыл конверт. Завернул его в чистый лист из блокнота и положил обратно в большой конверт.

Последовало недолгое молчание; Кардинал подумал, что уверен в двух вещах: каждое слово, сказанное девушкой, — правда; и если Кийт Лондон пока еще жив, то жить ему осталось очень недолго.