Никогда не разговаривай с чужими

Несмотря на яркое солнце и почти утихший ветер, как только он пришел к этому смелому решению, его пробила дрожь. Чтобы успокоиться, он пошел пешком. Уход жены был для него таким же болезненным ударом, как в детстве удары отца, но к физической боли добавились еще и моральные муки. Как она могла уйти, когда все, казалось, складывалось так удачно? Он учился искусству любви, они вместе овладевали наукой доставлять друг другу удовольствие. Собственные мысли привели его в замешательство, и он хотел уже выкинуть их из головы, но усилием воли заставил себя продолжать в том же духе. Конечно, это унизительно — не «держать удар», решить, что жизнь разрушена и нет никакой надежды. Все, на что он сумел себя подвигнуть, это ходить к ее дому, стоять под окнами, смотреть на них, ждать и ликовать, когда удавалось мельком увидеть ее. Никогда до сегодняшнего дня он не предполагал, что можно что-то изменить в своем браке. Вместо этого он нашел себе утешение — нет, не то, что имеют в виду большинство мужчин, не другую женщину, а тайну кошачьей лужайки и сообщения мини-Мафии. Поэтому письмо, обнаруженное на половичке у входа в дом, оказалось для него большой неожиданностью. Имя и адрес напечатаны на машинке, и оно пришло по почте. Сначала он подумал, это смета, присланная мастером, которого он просил обновить водосточную трубу на доме. Поэтому он не вскрыл письмо, пока не приготовил себе чай и не разогрел на ужин равиоли.

Письмо тоже было напечатано. Оно начиналось с обращения «Дорогой Джон». Он понимал, что держит в руках письмо, которое начинается с «Дорогой Джон», но после ее ухода он не мог получить письмо, начинающееся такими словами. Она сказала ему прямо в лицо, честно, без обиняков, она рассказала ему все… Он начал читать: «Дорогой Джон…» — и подумал, что это было первое письмо, которое она написала ему. Они были женаты два года, но у нее не было случая написать ему. И это единственное письмо — ирония судьбы! — пришло, когда они разошлись, когда их союз, очевидно, распался.

Его сильно задело, что она напечатала письмо, хотя — он помнил — ее почерк был более или менее разборчив. Если он не видел от нее писем, то, в конце концов, он видел ее записки лавочнику.

Дорогой Джон,

я не знаю, удивит ли тебя мое письмо. Я видела тебя у моего дома в конце января, и, между прочим, Питер тебя заметил тоже. Было бы вежливее пригласить тебя в дом, я понимаю. И мы так и хотели сделать, но, когда я вышла, ты уже ушел.

Джон, я думаю, мы должны встретиться и поговорить. Я догадываюсь, что ты ненавидишь меня, и думаю, что я обошлась с тобой плохо. Но ты был бы, вероятно, ко мне добрее, если бы знал, какой виноватой я себя чувствовала все эти месяцы. Бесполезно напоминать, как я предупреждала тебя, что, если Питер когда-нибудь вернется и захочет меня вернуть, я уйду к нему. Очевидно, это не те слова, что говорят, когда выходят замуж. И теперь я признаю, так говорить было глупо и бестактно. Но я также помню, что, когда мы пришли в мэрию зарегистрировать наш брак, я говорила, что тебе необязательно давать мне какие-нибудь клятвы. Мне хотелось бы извиниться здесь и сейчас, если я сделала тебя несчастным, сказав такое.

Так мы сможем встретиться? Вероятно, ты уже немного успокоился и не станешь так волноваться, как последний раз, когда мы говорили? Я сейчас не в лучшей форме и думаю — и, как ни странно, боюсь, — что ты больше не испытываешь ко мне тех чувств, что раньше. Но можно любить по-другому, и мне хотелось бы думать, что мы сможем еще любить друг друга, каждый из нас сможет склеить осколки своей любви и начать все сначала.

Было бы лучше, если бы ты не звонил мне. Я скажу тебе, что нам лучше сделать. Не приходи сюда, я тоже не приду к тебе. Давай встретимся в Хартлендских Садах, если хочешь — выпьем чаю и, может быть, погуляем. Ты водил меня туда как-то в апреле, и я запомнила, ты говорил, что там здорово, когда расцветают нарциссы.

Итак, если ты согласен, как насчет следующей субботы, то есть второго апреля?

Питер должен уехать в этот день. Я буду в Садах в кафетерии в три. Тебе подходит?

Я действительно не знаю, как подписаться.

Любящая тебя

Дженифер.

Он прочитал письмо несколько раз. Что-то странное творилось с сердцем. Оно давало сбои, замирало и с трудом включалось в работу. Ему пришлось сделать несколько глубоких вздохов, чтобы успокоиться и приучить себя к мысли, что перед ним письмо от Дженифер, письмо от его жены. И она решила пригласить его, она хотела его видеть. И если он не будет таким дураком, не бросится в сторону, то поговорит с ней, посидит с ней… Конечно, Питер Моран тоже может оказаться там.