Я НИКОГДА НЕ ДУМАЛ…

Посмотрите, какие привлекательные, сочненькие названия статей у популярных нынче газет и журналов: «Комар-вампир», «Микроб-разведчик», «Где заниматься любовью лошадям?», «Сокровища ацтеков сторожат вши», «Мухи съели пограничника», «В Монголии произведена первая в мире пересадка аппендицита»…

Конечно, люди будут покупать эти газеты, а не нас с нашими Чеховым и Достоевским. Это я вам говорю – бывший отдел культуры, ныне отдел сексуальных меньшинств. Писать надо не о Чехове, а о том, кого люди знают.

Читали последнюю «Частную жизнь»? «Леонтьева нашли пьяным в подворотне в парике Софии Ротару»; «Хазанов купил дирижабль и теперь не знает, как его надуть»…

Можем мы конкурировать с этими материалами? Нет. А другие газеты почитайте… Оторваться невозможно. Вот передо мной газета «Очевидное-невероятное». Статья о дельфине с человеческими руками. Интересно? Интересно… Дельфин плавает кролем, выныривает около пляжей, показывает фиги отдыхающим.

Вот, что людям сегодня надо!

Под статьей о дельфинах – заметки, разоблачающие Робин Гуда. Из достоверных источников стало известно, что Робин Гуд был «голубым». Видимо, свидетеля нашли. Очевидца. В «Спид-инфо» – материал о летающих тарелках. Опять прилетели, опять забрали какую-то учительницу из Уфы в космос. Изнасиловали, вернули на то же место. Теперь на этом месте женщины с утра толпами собираются, ждут, когда еще прилетят. Газету враз раскупили, потому что в ней точный адрес этого места указан.

Наконец, «Совершенно секретно» в очередной раз разоблачает Ленина. Оказывается, Ленин был женщиной! Во молодцы! Это сочно! Это по-современному! Там же фотография есть. Крупская с удивленными глазами. И надпись: «Глаза Надежды Константиновны в первую брачную ночь, тайно снятые Дзержинским».

Короче… Вот что я вам скажу, господа редакторы… Хотите, чтобы нашу газету покупали, хотите получать зарплату? Дайте мне материалы не хуже. Пишите не стесняясь, по-современному… «Из достоверных источников стало известно…» Все равно никто не знает, где эти достоверные источники находятся: «Горький пил горькую! Бухарин бухал! Киров кирял!» Разоблачайте всех и вся… Чернышевский, напишите, вообще был импотентом. С испугу книжку написал: «Что делать?».

Вот тогда нашу газету в момент раскупят! А если еще сделать приписку: «Тираж заряжен Чумаком», ее съедят и добавки попросят.

А вы, Верочка, позвоните моим и предупредите, чтобы детям на глаза газета не попадалась. Я хочу, чтобы у них, как и у нас, было счастливое детство!

Родина зовет!

Циля! Пишу тебе в Тель-Авив по электронной почте, потому что рассказать обо всем из России по телефону, будет дорого.

Циля, я потрясен! Двадцать лет назад мы уезжали с тобой из другой страны. Нас обманули. Нам обещали, что здесь будет антисемитизм; мы поверили, уехали, а вместо этого здесь все старые евреи стали «новыми русскими».

Ты помнишь портного Мойшу, который в той нашей прошлой жизни каждый раз плохо перелицовывал мне брюки? Теперь он главный астролог Кремля! Я не знаю, что он предсказывает Кремлю, но домой к нему стоят очереди даже из беременных. Он им предсказывает, кто у них родится, когда и от кого. Ты спросишь, как он это делает? Он всем говорит: «У вас будет мальчик!» Ему за это платят по астрологическим ценам. Тем, у кого потом рождается девочка, он возвращает деньги. Циля, из ста случаев Мойша угадывает примерно пятьдесят! Но ему этого хватает, чтобы больше не перелицовывать брюки. В нашем Израиле мы с тобой через день ходим за автобусом, чтобы сэкономить два шекеля. А у Мойши, после которого тебе каждый раз приходилось перелицовывать брюки обратно, в квартире – Айвазовский, джакузи и унитазы с дистанционным управлением. Сами подъезжают в любую точку квартиры.

Циля! Ты будешь смеяться, но в России никто не ходит, как у нас, за автобусом. Здесь все теперь делают хорошие деньги…

Гриша Канторович продал в Ватикан два вагона российских свечек без фитиля.

Сын Милы поставляет в Китай дезодоранты. Говорит, этот бизнес у него никогда не кончится, потому что там почти четыре миллиарда подмышек.

Жорж – тот, что был театральным кассиром, – придумал продавать приезжим с Севера новые стотысячные рублевые купюры. На них нарисован Большой театр. Так он их продает, как билеты в Большой, – по пятьдесят долларов.

Циля! Надо возвращаться в Россию. В Израиле так делать бизнес нельзя. У нас слишком много евреев. Некого обманывать. Есть кому, но некого.