Поцелуй дочери канонира

— Сэр?

Вексфорд поднял брови.

— Что такое китчевый магазинчик?

Вайн произнес это, выделив первое слово, как говорят «книжный магазин».

— Уверен, я должен знать — просто выскочило из головы.

Отчего-то это напомнило Вексфорду о тех далеких временах, когда его дед управлял скобяной лавкой и однажды приказал ленивому мальчишке-помощнику пойти купить смазки для локтей, и тот послушно отправился. Вайн, однако, не был ни ленивым, ни глупым. De mortuis в сторону, Вайн был на голову выше бедняги Мартина. И вместо того чтобы рассказывать байку про мальчишку, Вексфорд просто объяснил значение слова, которое употребил.

Берден ел ланч за своим рабочим столом. Его стол стоял в углу за ширмами, куда сдвинули всю мебель и вещи Дейзи — стулья, книжные полки, напольные подушки — и где она стояла, заботливо укрытая от пыли холстинами. У Бердена на обед были пицца и капустный салат. Ни то, ни другое, хоть вместе, хоть по отдельности не входило в число любимых блюд Вексфорда, но это не помешало ему спросить, откуда привезли еду.

— Так вон во дворе фургончик «Ваш кормилец». Каждый день будут здесь с полпервого до двух. Разве не ты их подрядил?

— Впервые слышу об этом, — сказал Вексфорд.

— Пошли Карен, пусть принесет тебе что-нибудь. У них там есть из чего выбрать.

Вексфорд ответил, что Карен Малэхайд уехала в Кингсмаркэм с Барри Вайном, и он попросит Дэвидсона сходить за едой, Дэвидсон знает, что он любит. Вексфорд сел напротив Бердена с чашкой бурого кофе из машины.

— Так что там Гриффины?

— Сын безработный, живет на пособие. Вернее, на «компенсационное поддержание» — он уже слишком давно без работы. Живет с родителями. Зовут Энди, то есть Эндрю. Родители — Терри и Маргарет, довольно пожилые, старше среднего возраста.

— Ага, как я. Выразительные фразы ты употребляешь, Майк!

Пропустив реплику Вексфорда мимо ушей, Берден продолжал:

— Они пенсионеры, делать им особо нечего. Похоже, скучают. Производят впечатление буйных параноиков. Все не по ним и все против них. Когда мы приехали, они как раз ждали телефонного мастера. Приняли нас за ремонтников из «Телекома» и в два голоса наорали на нас, не успели мы объяснить, кто мы есть. А едва мы помянули Танкред-Хаус, заныли про лучшие годы, отданные службе, про чудовищную несправедливость Давины Флори, ну и все такое. Забавная вещь: зная, что случилось во вторник в Танкред-Хаусе — а было понятно, что они знают, у них и газета вчерашняя лежала со всеми этими фотографиями, — они ни слова не сказали об этом, пока мы сами не заговорили. Понимаешь, даже обычного «какой ужас»… Когда я напомнил им, что они работали там, они переглянулись, и Гриффин грозно сказал, мол, еще как работали и никогда не забудут этого. Тут их обоих как прорвало — и понесло, так что нам пришлось — ну, перекричать их.

— «Произошло событие, о котором трудно говорить и невозможно молчать ^[8]», — процитировал Вексфорд и получил в ответ настороженный взгляд. — А мастер-то пришел?

— Да, пришел. Я уже видеть не мог, как она каждые пять минут ковыляет через комнату, выглядывает за дверь и смотрит в обе стороны по дороге, не идет ли он. Кстати, Энди Гриффина не было дома, он пришел позже. Мать сказала нам, что он на пробежке.

Разговор прервал Дэвидсон, появившийся из-за ширмы с ланчем для Вексфорда: жареным в тандыре цыпленком с пловом и манговым чатни в бумажном контейнере.

— Я бы тоже такое съел, — сказал Берден.

— Опоздал. Обмена не выйдет — я пиццу терпеть не могу. А вы выяснили, из-за чего они поссорились с Харрисонами?

Берден слегка удивился:

— Я не спросил.

— Да, но при их паранойе они могли бы сами рассказать.

— Они не упоминали Харрисонов. Может, это о чем-то говорит. Маргарет Гриффин все толковала, в каком безупречном порядке она оставила коттедж и как у Габбитаса, когда его представили им, была смола на ботинках, и он наследил ею на ковре, и что ей яснее ясного — этот парень превратит дом в помойку… Потом пришел Энди. Похоже, правда с пробежки. Он полный, чтоб не сказать толстый. На нем был спортивный костюм, хотя, раз в спортивном, еще не значит, что со стадиона. Судя по его виду, он и за автобусом не пробежится, пусть даже тот катится пять миль в час… Невысокий. Светловолосый. Но описание Дейзи на него не натянуть.

— Его ей бы не пришлось описывать, — сказал Вексфорд. — Его она бы узнала. Даже в маске.

---

8 Популярная цитата из речи ирландского философа и государственного деятеля Эдмунда Берка (1729–1797) 5 мая 1789 г.