Те же и Скунс

– Ура, – сказала Стаська. – Тёть Нин, видите, не зря вы его всё время пилили. Дядь Валь, а что он первое будет чинить? Днище или сцепление?

– А ты уверен, – осведомилась Нина, – что это не проходимец какой-нибудь? Их сейчас знаешь сколько развелось?..

«На мир она давно смотреть устала…»

Когда-то, под гнётом царизма, эта квартира в красивом, тогда ещё не облупившемся доме была удобным обиталищем для одной большой семьи. На улицу выходили три широких полукруглых окна зала для приёма гостей; в тихих комнатах, обращённых окнами во двор, располагались спальни; далее – столовая, детская, кабинет… А за кухней, где тоже впору было танцы устраивать, – небольшая и низкая (по тогдашним понятиям) комнатка кухарки, расположенная над аркой во двор.

И вот теперь, за несколько лет до двадцать первого века, квартира оставалась памятником социальной справедливости, как её понимали в годы революции и уплотнении. То есть крайне неудобным и неуютным пристанищем для полутора десятков людей, не связанных между собою ничем, кроме общей крыши над головой. «Как покойники в братской могиле…» – ворчал, бывало, громыхая протезом, сорокалетний фронтовик дядя Андрон.

Эсфирь Самуиловна, которая тоже была когда-то исполненным надежд новосёлом, а теперь превратилась в главного квартирного аксакала, помнила и дядю Андрея и ещё многих, живших здесь в разное время. Одни умирали, другие обменивались по принципу «шило на мыло», надеясь со временем обрести более сносные условия существования. Правду сказать, кое-кто действительно умудрялся. Например, Клавочка, роскошная крашеная блондинка: ей за большую взятку удалось устроиться в пивной ларёк, и уж там-то она развернулась. Когда она шёпотом назвала тёте Фире сумму доплаты зa отдельную квартиру, та всю ночь потом не спала. А к Утру поняла, что её-то из «братской могилы» увезут только в другую могилу – уже насовсем…

…Тряпка привычно скользила по поверхностям разномастной мебели, стоявшей в её комнатках. Квартиранта не было дома, и тётя Фира не спеша, с особой тщательностью вытерла подоконник, куда налетала с улицы гарь. Она видела, как Алёша опирался на него руками, делая упражнения. Потом вернулась к себе и взялась за крышку рассохшегося комодика, спинки стульев, экран древнего телевизора…

А ведь когда в далёком пятьдесят восьмом она получала площадь в квартире со всеми удобствами – с телефоном! с горячей водой!!! – сердце заходилось от счастья. В первые дни она ходила из угла в угол, шёпотом повторяя: «Неужели это всё – моё?!.» Общежитские девчонки отчаянно завидовали, приходили смотреть комнату (тогда ещё не разгороженную), всплёскивали руками, надеялись, что скоро благодать дойдёт и до них. И вот прошло сорок лет – кто где!.. Скажем, Софочка, одна из тех девчонок, давно отделала как игрушку отдельную на «Парке Победы», ездит к детям в Израиль… А прежняя счастливица – ой вэй!.. – всё в той же «братской могиле»…

Тётя Фира выглянула в тёмный коммунальный коридор, заставленный старыми шкафами, коробками, всякой рухлядью, которая, как водится, в комнатах давно стала лишней, а выкинуть жалко. На изгибе коридора просматривалась дверь в ванную. Если сквозь щели виден свет, значит, занято, если нет – свободно. Горячая вода была только там; соответственно, все четырнадцать душ не только чистили зубы и стирали, но и мыли в ванной посуду. Поди-ка проникни…

Тёте Фире требовалось всего-навсего прополоскать тряпку и вымыть руки после уборки, ибо она, отставной медработник, с грязными руками ничего делать категорически не могла. Однако щели в ванной светились. Когда они погаснут – через час, через два? А потом успеть юркнуть внутрь, пока не опередил никто более молодой и проворный… Выход напрашивался один – идти на кухню…

К этому было не привыкать. Эсфирь Самуиловна взяла мыло, как раз для такого случая лежавшее на полочке в тамбуре, двумя наиболее чистыми пальцами бросила на плечо полотенце и опасливо ступила через порог.

Покойный дядя Андрон не очень грешил против истины утверждая, что в их коридоре можно было сдавать стометровку. Тётя Фира не прошла и четверти пути, когда впереди появился Тарас, мрачный верзила с пышным хвостом тёмных волос. Он подошел к запертой двери ванной и, шарахнув по ней кулаком, так что затрещали допотопные доски, зычно рявкнул:

– Эй! Давай там, освобождай! Что за дела! Утонула?!

– Подождать не можешь, козёл?! – раздался изнутри скандальный женский голос.