— Я не знаю, я не знаю…
— Вы знаете, Эндрю. Скажите мне, зачем?
— Не могу.
— Можете.
Тедди обхватил голову руками и начал раскачиваться взад-вперед.
— Не заставляйте меня говорить это вслух. Пожалуйста, доктор. Ну пожалуйста.
Коули еще крепче вцепился в железные прутья.
— Я должен это услышать, Эндрю.
Он посмотрел на главврача сквозь решетку с одним желанием — броситься на него и укусить за нос.
— Я… — начал он и остановился. Он прочистил горло и сплюнул на пол. — Я не могу смириться с тем, что позволил жене убить моих деток. Я игнорировал все знаки. Я отгонял от себя неприятные мысли. Я не повел ее к врачам, и поэтому их смерть на моей совести.
— И?
— И это не умещается в моей голове. Я не могу с этим жить.
— Но вы должны. Вы же понимаете.
Тедди кивнул. Он подтянул колени к груди.
Шин бросил взгляд через плечо на Коули, прилипшего к решетке. Главврач закурил. Он неотрывно наблюдал за Тедди.
— Вот чего я боюсь, Эндрю, — заговорил он. — Мы все это уже проходили. Девять месяцев назад — точно такой же прорыв. А затем наступил регресс. Довольно быстро.
— Мне жаль, что так получилось.
— Приятно это слышать, — сказал Коули, — но ваши извинения к делу не пришьешь. Я должен твердо знать, что вы согласились с реальностью. Мы не можем себе позволить еще один регресс, ни вы, ни я.
Тедди взглянул на Коули, исхудавшего человека с мешками под глазами. Этот человек — его спаситель. Возможно, его единственный друг.
Он увидел, как звук выстрела отразился в глазах жены, снова ощутил мокрые кисти мальчиков, сложенные у них на груди, увидел прядку волос, которую он убрал указательным пальцем с лица дочки.
— Регресса не будет, — сказал он. — Меня зовут Эндрю Лэддис. Я убил свою жену Долорес весной пятьдесят второго года…
25
Комнату освещало солнце, когда он проснулся.
Он сел на постели и первым делом обратил взор к решетке, но ее не было. Обыкновенное окно, разве что низковатое, и тут же сообразил, что это он находится высоко, на верхней койке в комнате, которую еще недавно делил с Треем и Бибби.
Комната была пуста. Он спрыгнул на пол и открыл дверцу стенного шкафа; внутри висели его шмотки, выстиранные и выглаженные. Он оделся, подошел к окну и поставил ногу на подоконник, чтобы завязать шнурки. Выглянув в окно, он увидел во дворе пациентов, санитаров и охранников, примерно всех поровну; одни прогуливались перед зданием больницы, другие завершали уборку территории, третьи обрабатывали розовые кусты, а точнее, то, что от них осталось.
Завязывая шнурки на втором ботинке, он присмотрелся к рукам. Никакого тремора. Зрение ясное, как в далеком детстве. И голова в порядке.
Он спустился по лестнице и вышел на территорию. В крытом переходе он разминулся с сестрой Марино, которая ему улыбнулась.
— Доброе утро, — сказала она.
— Какое утро! — откликнулся он.
— Великолепное. По-моему, этот ураган навсегда унес наше лето.
Опершись на перила, он обратил взор к небу, голубому, как глаза младенца. В воздухе была разлита свежесть, которой не хватало с июня месяца.
— Хорошего вам дня.
Сестра Марино уходила по переходу, и он подумал: мне нравится следить за тем, как раскачиваются ее бедра, а это верный признак выздоровления.
Он вышел на территорию. Несколько санитаров, свободных от дежурства, перекидывались мячом. Они ему помахали:
— Доброе утро!
— Доброе! — сказал он и тоже помахал им рукой.
Донесся гудок парома, подходящего к пристани. Посреди лужайки разговаривали Коули и смотритель больницы. Они кивнули ему издалека, он ответил им кивком.
Он сел с краю на ступеньки и окинул взглядом территорию. Давно он так хорошо себя не чувствовал.
— Держи.
Он взял предложенную сигарету, потянулся к протянутой зажигалке и прикурил, после чего крышка «зиппо» захлопнулась.
— Как поживаешь?
— Хорошо. А ты?
Тедди втянул в легкие сигаретный дым.
— Не жалуюсь.
Он заметил, что Коули и смотритель поглядывают в их сторону.
— Интересно, что за книжицу таскает с собой смотритель.
— Так ведь помрем и не узнаем.
— А жаль.
— Может, есть на земле вещи, которые нам лучше не знать. Как считаешь?
— Интересная мысль.
— Я стараюсь.
Он сделал очередную затяжку и обратил внимание на сладковатый привкус табака. Сигаретка была покрепче, чем его, это ощущалось даже гортанью.