Короли Альбиона

Вот среди каких людей жил Джехани. Мне объяснили, что ног он лишился после пытки, которая заключается в том, что ноги сдавливают в тисках. Это произошло либо потому, что он уже тогда был братом Свободного Духа, либо просто потому, что его темная кожа выдавала в нем чужака.

Многого мы никогда уже не узнаем, мы можем лишь строить предположения.

Джехани жил в достаточном комфорте, располагая всем, в чем нуждается разумный человек. Это маленькое поселение было спрятано в лесу, в той его части, куда обычные люди боялись проникать, поскольку примерно пятьдесят лет назад в этом месте упал метеорит. Жители Ингерлонда приписывают подобные явления дьяволу, то есть, согласно их космогонии, духу зла. И все же, несмотря на укромность этого убежища, власти как-то проведали о нем, и большинство членов группы было убито солдатами. Вероятно, их послал местный глава церкви, епископ. Старейшины общины, в том числе и Джехани, закрылись в большей хижине и сами или с чьей-то помощью запечатали вход. Там они покончили с собой, выпив ядовитый отвар.

Вот все, что нам известно. Многое можно было бы еще сказать, но мало что стоит говорить, и никакие слова уже не вернут его. Мы возвращаемся домой.

Твой преданный и покорный, сокрушенный скорбью брат

Харихара».

Часть V

Глава сорок седьмая

Мы попали в Шрусбери в конце января. Выяснилось, что молодой герцог Йорк, или король, как он именовал себя, отбыл из города днем раньше и направился к югу в Херефорд, куда, как мы поняли, он стягивал все подразделения своей армии, все ополчение, набранное в западных графствах и пограничных районах, или марках, Ингерлонда и Уэльса. Из Херефорда новый король собирался двинуться в Лондон на помощь Уорику: после битвы при Вейкфилде королева теперь угрожала графу.

Однако в пяти милях от Херефорда мы повстречали армию короля, которая теперь двигалась на север. В нескольких милях к северо-западу разведчики, или, если угодно, шпионы, короля обнаружили большое войско, состоявшее из жителей Уэльса. Предполагалось, что они движутся к перекрестку у деревушки Мортимер-Кросс, а оттуда пойдут на юго-восток и неподалеку от Лондона соединятся с армией королевы, существенно усилив ее. Поскольку разведчики уверяли, что армия Йорка более чем вдвое превышает по численности ополчение во главе с Оуэном и Джаспером Тюдорами, было решено двинуться наперерез и покончить с уэльсцами, прежде чем они доберутся до королевы.

Это был канун праздника Сретения, того дня, когда христиане, Ума уже об этом говорила, — освящают все свечи, которые будут гореть в их церквях в течение ближайшего года. Войско подтянулось к реке Луг и ожидало лишь приказа нового короля. Примерно в миле отсюда навстречу нам двигался авангард уэльсцев. Мы едва различали его в сумраке и тумане.

Герцог Йорк ехал мимо нас в сопровождении свиты рыцарей и оруженосцев, позади несли его знамя и королевский герб. Он повернулся к нам лицом, забрало на его шлеме было поднято, и мы сразу узнали друг друга. Он нас тоже узнал.

Герцогу было всего восемнадцать лет. Мы-то думали, он старше. Почему бы и нет? Его отцу, Ричарду Йорку, ко дню роковой для него битвы при Вейкфилде исполнилось пятьдесят.

Это был Эдди, наш Эдди, Эдди Марч. Граф Марч, герцог Йоркский.

— Господи! — воскликнул он, останавливаясь перед нами. Его кольчуга негромко зазвенела. — Это вы, парни с Востока? Князь Гарри-Гарри. Как поживаете, дружище? И Али здесь. Ведь это вы выручили меня тогда из беды. Уже год прошел, верно, а я еще жив. А та ведьмочка с вами? Потрясающая девчонка. Как бишь ее звали? А, Ума. Как же я мог забыть? Знаете, я сейчас малость занят, дела разные и все такое. Джервас позаботится о вас, проводит вас в мою палатку. Закусите, выпейте по стаканчику, пока я тут управлюсь. Вы что-то сказали? Ну вот и отлично. Чертовски рад вас видеть. Так до скорого.

Джервасом звали оруженосца лет пятнадцати. Он остался с нами, как приказал ему господин.

Эдди сильно переменился. Смерть отца и младшего брата состарила его. Человек не верит в смерть, даже когда соприкасается с ней, даже если сам причиняет ее другим, — не верит, пока не утратит кого-то из близких. С этого момента он знает, что такое смерть. К тому же для Эдди смерть отца и брата стала источником не только боли, но и ненависти: Троллоп и другие негодяи заманили их в битву, в которую им не следовало вступать. Над мертвыми надругались, их тела изувечили. Да, Эдди сделался старше, и он был переполнен ненавистью, неистребимой, способной на коварство жаждой мести. Куда подевался веселый, влюбчивый повеса, которого мы знавали в Кале и Ист-Чипе?