Короли Альбиона

Отсюда следует, что всякий тяжеловооруженный воин, вступая в битву, хорошо понимал, что его судьба полностью зависит от того, чья сторона первой отступит. Отступление влекло за собой разгром и гибель. Страх поражения становился не менее сильным стимулом для ожесточенной бойни, чем желание победить. Как только отряд воинов проникался уверенностью, что они начинают отступать, то есть падение означает неминуемую смерть, ими овладевало непреодолимое желание повернуться и бежать, опережая товарищей, но прежде, чем обратиться в бегство, они бились как разъяренные дьяволы, стремясь любой ценой предотвратить такой исход.

Есть еще две причины, не позволяющие воинам при малейших признаках опасности спастись бегством. Во-первых, речь идет об их репутации. Оказаться в числе первых, удравших с поля битвы, означает навлечь на себя бесчестие, с большой вероятностью также и жестокое наказание, беглеца постигнет всеобщее презрение, со стороны как мужчин, так и женщин, он лишается армейской службы и жалования и едва ли сможет найти себе другое место; словом, его ожидает одиночество и отверженность. С другой стороны, спастись могут только те, кто удерут первыми, остальным бежать нет никакого смысла.

Вторая причина, удерживающая тяжеловооруженных воинов от бегства, заключается в самом их вооружении. Внутри этих доспехов, в клетке шлема с опущенным забралом, человек превращается в машину, в предмет, лишенный совести, жалости, сдержанности, это механизм, сражающийся против других механизмов, чьих лиц он не может разглядеть. Охваченные безумием битвы, они убивают, убивают, убивают, до тех пор, пока сами не падают замертво или пока в поле зрения не останется ни единого врага.

Разумеется, этот способ сражаться заметно отличается от тактики, применяемой на поле боя нашими воинами-дравидами. Легковооруженные, гораздо более приспособленные физически к бегству, чем к владению громоздким и тяжелым оружием, помня о семьях, чье благополучие полностью зависит от них, о плодородной почве, ждущей пахаря, они чересчур быстро отступают.

Итак, две армии сошлись вплотную, и поток крови, ужаса, торжества и отчаяния соединил их словно неразрывными узами.

Два действия, совершенных воинами королевы, два совершенно случайных и независимых друг от друга события оказали неожиданное, но весьма существенное влияние на исход битвы.

Во-первых, это касалось Эдди. Эдди находился в центре, и когда он увидел, как надвигаются единым строем войска королевы, он, должно быть, испытал на миг сомнение и страх. Без подкрепления, которое должен был привести старый герцог Норфолк, его армия заметно уступала в численности. Войско королевы уже одержало победу в двух существенных сражениях, при Вейкфилде и Сент-Олбансе, а в Нортгемптоне, где победа осталась за йоркистами, они располагали вдвое большими силами. Но Эдди поступил, как свойственно юношам: он поднял забрало, так что оно нависало словно гигантский клюв над его головой, и помчался вдоль рядов своих воинов, в то время как расстояние между ними и вражеской армией стремительно сокращалось

— Милорды! — восклицал он, и голос его перекрывал звон доспехов и грохот копыт Генета. — Вы явились сюда, потому что захотели сделать меня королем. Вы явились сюда, потому что вот уже шестьдесят лет Альбионом правят подлые узурпаторы. Я — законный наследник. Я — Плантагенет. Бейтесь за меня сегодня, сражайтесь, чтобы избавить от позора и проклятия землю Альбиона, а если вы не верите в правоту моего дела — ступайте, я никого не держу.

Это возымело эффект. Передние ряды — они в основном состояли из вельмож разразились приветственными кликами и ринулись вперед. В этот момент Генет споткнулся, вероятно, ему попала в зад стрела ланкастерского лучника. Эдди рванул удила, заставил коня выровнять шаг, но Генет продолжал метаться из стороны в сторону и вертеться на одном месте. Тогда Эдди выхватил меч, соскользнул наземь и передал поводья своему груму.

— Вперед, ребята! — закричал он. — Сегодня ваш король будет сражаться пешим рядом с вами. Я погибну вместе с вами или с вами останусь жить. Пусть я сгорю в аду, если вам доведется увидеть меня снова верхом на коне или обратившимся в бегство. Когда я сяду на коня, я проеду на нем в ворота Йорка! — И он еще раз взмахнул мечом в воздухе, опустил забрало и повернулся лицом к вражеской армии, приблизившейся уже на расстояние в пятьдесят шагов с криками: «Генрих, король Генрих!»