Последняя республика

А между тем каждый, кто удосужился прочитать план «Барбаросса», знает, что ничего более глупого во всей человеческой истории придумано не было. Наступать по двум расходящимся направлениям — это тот самый признак, по которому в советских штабах выявляли дураков. Давали задачку-летучку: вот — мы, вот — противник, наступай. Тот, у кого на карте стрелки в две разные стороны расползались, о карьере оператора мог не мечтать. Ему этого не говорили, но в оперативном отделе или управлении долго не держали…

А по плану «Барбаросса» — стрелки в три разных направления разошлись. Это удар растопыренными пальцами. Это верх идиотизма. А если учесть, что в то же время германские стрелки на картах ползли и в Африку, то вопрос об умственных способностях германских планировщиков в обсуждении не нуждается. Все и так ясно. И в 1942 году германская армия наступала по двум расходящимся направлениям — на Сталинград и на Кавказ одновременно. Где такую дурость еще можно встретить? Тут еще недостаток сил свою роль сыграл. Было бы сил побольше, они бы и в 1942 году наступали на трех расходящихся направлениях, а то и на четырех.

Но об этом господа из «Российского времени» вспоминать не любят.

Для них только Иван — дурак, а немцы — умные.

7

Только не Юровицким все это начато, не Эриксоном, не Некричем и не Городецким. Это давно началось. Помню международный семинар в Москве. В президиуме — генералы и маршалы. В зале — иностранные историки. С трибуны — смешные истории о неготовности к войне. В перерывах — бутерброды с икрой. Вечерами — «Метрополь» и «Националь», в выходной — охота на медведя, пьянка в лесном домике и прочие всякие развлечения.

В те времена мне западным историкам кричать хотелось: эй, вы-то соображаете, зачем вас всех сюда собрали, зачем на вас номенклатурный харч тратят? Вы понимаете, зачем маршал Конев перед вами распинается? Ему-то какой интерес о своей глупости рассказывать? Видели вы когда-нибудь человека, добровольно и публично признающего свою глупость и лень? А у маршалов натура такая: о промахах помалкивать, победами похваляться. Тем более что Коневу есть чем хвалиться. Но не хвалится маршал, а все на ошибки да на глупость напирает. Не рассказал бы, никто о таких подробностях и не дознался бы. Но он вываливает факты мешками. Дерните же, господа историки, себя за носы, прикиньте, зачем от вас хотят повторения анекдотов про неготовность. Но не дернули себя историки за носы, а довольные разъехались по заграницам и повторили с веселым смехом все, что им в Москве рассказали.

Между тем маршальские истории про неготовность иногда с трудом пролезали даже в ворота редакции «Военно-исторического журнала». Главный маршал бронетанковых войск П. Ротмистров публиковал такое: «Другая причина временных неудач нашей армии состоит в недостатке у нас танков и отчасти авиации… Наши танки по качеству превосходят немецкие танки… но танков у нас все же в несколько раз меньше, чем у немцев. В этом секрет временных успехов немецкой армии» (ВИЖ. 1961. N 1).

Танков в Красной Армии на 22 июня 1941 года было в семь раз больше, чем у Гитлера на Восточном фронте. Кому, как не главному маршалу бронетанковых войск, этого не знать? Заявления Ротмистрова читали в Министерстве обороны СССР, в Генеральном штабе, в Главном Бронетанковом управлении, во всех военных академиях… Но не возмутился НИКТО.

И никого не взволновал вопрос: зачем маршалу столь откровенно врать? В чем его интерес? Может, и другие истории о «неготовности» шиты теми же нитками? Да и вообще, откуда Ротмистров такое почерпнул?

А почерпнул Ротмистров у Сталина.

Ротмистров просто цитировал то, что говорил товарищ Сталин 6 ноября 1941 года на станции метро «Маяковская».

Вот где надо искать автора легенды о неготовности.

Преступление века было сорвано, и Сталин первым заговорил о том, что мы, собственно, к войне и не были готовы: вот у нас и танков в несколько раз меньше…

Так что Хрущев и хрущевцы не оригинальны. Они просто повторяли мифы, которые до них рассказывал сам Сталин. В 1961 году Сталин в Советском Союзе считался извергом рода человеческого, но если находилась подходящая (пусть и лживая) цитата из Сталина о неготовности, то разрешалось цитировать и Сталина.

Правда, долго скрывать количество советских танков было невозможно, и тогда сталинский миф переиначили: танков было много, но были они плохими…

Были и среди наших маршалов достойные люди. Маршал Советского Союза Семен Константинович Тимошенко отказался категорически: мемуаров писать не буду. Правду писать не позволят, это можно было сообразить, даже маршальского звания не имея. А если писать не правду, то тогда — что?