Контракт с коротышкой

* * *

Гарри потребовалось ровно две минуты, чтобы остановить свой выбор на норвежском лососе и скотче – так ему не терпелось поскорее перейти к делу. Пока Чили изучал меню, Майкл рассказывал о странном негативном влиянии отца на мотивацию его карьеры. Гарри готов был поспорить, что Чили, сколько бы он ни листал меню, все равно закажет мясо. Так и случилось: бифштекс с кровью, печеный картофель, фирменный салат, суп и полдюжины атлантических устриц. Да, еще порцию скотча. Майкл никак не мог закончить рассказ об отце, об этом тиране, всю жизнь торговавшем париками и настаивавшем на том, чтобы сын продолжил дело предков. Старший официант терпеливо ждал. Потом Майкл некоторое время изучал меню, хотя, Гарри снова готов был поспорить, ничего не собирался из него заказывать. Это было неписаное правило Голливуда – никогда не заказывать из меню. Следовало выдумать нечто необычное или объяснить, что блюдо следует приготовить именно так, как это делала мама, когда они жили в Куинсе. Семимиллионный актер в куртке, которую постеснялся бы надеть даже бродяга, как-то смущенно, почти извиняющимся тоном поведал официанту, что хотел бы заказать омлет с сыром и луком-шалотом, но только чтобы лук был лишь слегка подрумяненным. «Конечно, сэр», – кивнул старший официант. «Потом, я хотел бы приправить омлет легким томатным соусом, добавив в него немного чеснока, но, пожалуйста, без орегана». – «Конечно». – «И свежие бобы в томатном соусе». Гарри ужасно хотелось сказать: «Майкл, можешь заказывать все что угодно. Хочешь вареного козла? За ним пошлют, даже если его не окажется на кухне». Господи, что приходится терпеть от этих актеров… Вот бы можно было делать кино без них.

* * *

– В этом проекте меня особенно привлекает возможность сыграть достаточно банального и избитого героя совсем по-иному, так, как этого еще не делал никто, пойти наперекор сложившемуся стереотипу.

Гарри эти слова понравились. Жаль только, нельзя курить, чтобы насладиться услышанным сполна. Чили ел мороженое, такое впечатление, разговор его совсем не интересует.

– Подобным образом я подошел к роли Наполеона в «Эльбе», – продолжал Майкл. – По сценарию это суровый, мрачный человек, которому предначертано судьбой быть трагической фигурой. Я подумал, что именно таким мы всегда его представляли, с рукой, заложенной в шинель на груди. Но почему войска были так верны ему? Почему готовы были следовать за этим неврастеником с комплексом, названным потом его именем, в ад и обратно раз за разом, до самого Ватерлоо?

«В ад и обратно, – почему-то подумал Гарри, – в главной роли Оди Мерфи, 1955 год».

– И как я поступил? Попытался отделить историческую личность от человека, сделать зримой дихотомию, представить его, так сказать, в кулуарах, показать, как он занимается любовью, напивается, бузит, одним словом. – Майкл улыбнулся.

Гарри продолжал внимать.

– И знаете, я представил его в эти моменты жизни каким-то озорным. Может быть, потому, что он был маленького роста. Он был по-детски непосредственным в проказах и любви к жизни, он у меня постоянно шутит, передразнивает своих генералов. Я пью вино, курю гашиш, хихикаю, пару раз за фильм прихватываю Жозефину… Именно эту человеческую сторону чувствуют мои гренадеры, именно поэтому они любят меня, а не историческую личность, именно поэтому готовы умереть за меня.

– Конечно, – кивнул Гарри. – Показав его человеческую сущность, ты заставляешь зрителей сопереживать.

– А почему он так держал руку? – спросил Чили.

– Такая поза была модной в то время. Именно об этом я и говорю. Есть поза героя, которую замечает большинство людей, и есть живой человек, который смеется и плачет, занимается любовью. Думаю, романтический аспект крайне важен в нашей истории. Нашим героям не просто захотелось вдруг перепихнуться, все гораздо глубже. Они полюбили друг друга. В том, как они трахаются, есть доля глубокого уважения друг к другу. Понимаете, что я имею в виду? Этот аспект находится в полном противоречии с общепринятым типом героя.

– С момента его первого появления на экране, – подхватил Гарри.

Майкл даже не взглянул на него, он по-прежнему обращался только к Чили, наверное, потому, что тот уже говорил с ним о сценарии.

– И вот их жизнь в опасности, их преследует гангстер, и это не только усиливает напряжение, но еще и добавляет элемент тоски и сожаления в их любовь. Теперь у них есть ради чего жить, есть что терять.