Свинец в крови

Ничего этого не было. Просто еле различимая разница в цвете асфальта, там, где динамит, соединившись с безумием моей матери, лишил жизни двадцать человек и навсегда изуродовал жизни их близких.

Конечно, с моей стороны было наивно надеяться, что здесь я найду какую-то подсказку. Стоя на этом бульваре, уходившем в никуда, перед обшарпанными домами, я понял, что мои поиски ответа обречены на неудачу.

Конечно, всеми забытые жертвы покушения жили когда-то в этих серых башнях. Служащие, домохозяйки или охранники с автомобильной стоянки — люди, возвращавшиеся домой после тяжелого трудового дня. Прижатые друг к другу в битком набитом автобусе, они надеялись всего-навсего отдохнуть несколько часов перед тем, как снова отправиться на работу, в центр города.

Они вовсе не были воплощением несправедливого и отчужденного государства, против которого сражались мои родители в группе «Красная борьба». Наоборот, если бы кто-то решил составить каждодневно пополняющийся список основных жертв этого государства, эти люди, безусловно, заняли бы в нем не последние места.

Моя мать убила тех, кого собиралась защищать. Чем можно оправдать этот абсурд?

Вдруг я пожалел, что забрался сюда. Годы превратили это место в декорацию из папье-маше. Этот мрачный квартал утратил память тогда же, когда его обитатели лишились последних надежд.

Здесь я не мог ничего найти, ничего понять. Все унес с собой ветер забвения.

37

Тупичок Виколо-дель-Мартирио находится в двух шагах от Пантеона. Туристы, обалдевшие от созерцания тяжелого круглого остова древнего языческого храма, проходят мимо, не замечая его. Что же касается римлян, то мало кому из них хватает любопытства, чтобы завернуть в эту улочку, почти всегда погруженную в тень.

Они не правы, потому что именно в Виколо-дель-Мартирио находится заведение, где Франческо, или, как уважительно называют его завсегдатаи, дон Франческо, готовит самого вкусного молочного барашка в мире. Я переступил порог ресторана, еще не подозревая об этом. Я установил это позже, опытным путем.

Именно здесь, вдали от мира и от его безумств, любил поесть Серджо Тененти. Сидя перед бокалом «Монтепульчано», он наслаждался спагетти, заправленными простым оливковым маслом и посыпанными тонким слоем пармезана.

Я узнал его сразу, даже не посмотрев на фотографию, взятую у отца. С облегчением поняв, что мои поиски увенчались успехом, я бросился к нему.

Сначала я отправился по адресу, найденному в старой записной книжке отца, но квартира оказалась пустой.

Я так долго барабанил в дверь, что разозлил консьержа. Этот стук отвлек его от ежедневного созерцания телевизионной дикторши с боттичеллиевским профилем.

— А ну-ка, прекрати этот шум, мальчик мой, — заорал он в открытое окно. — Если ты ищешь Тененти, то он, наверное, у дона Франческо, как обычно. И передай, что ему тут принесли посылку. Пусть зайдет за ней, как только пообедает. Не люблю, когда моя комната завалена коробками.

Я признался, что совершенно не имею понятия о местных гастрономических достопримечательностях, и прочитал в его глазах сострадание. Он улыбнулся мне с жалостью, как будто увидел перед собой умственно неполноценного, но все же подсказал мне, как пройти к ресторану.

— И главное, не забудь сказать ему, чтобы он зашел за посылкой! — напомнил он, когда я помчался в указанном направлении.

Со времен «Красной борьбы» Серджо Тененти совершенно не изменился. Просто тело немного расплылось. Его лицо, хотя и изборожденное морщинами, глубокими, как шрамы, сохраняло былую тонкость черт. Волосы у него были довольно длинные, зачесанные набок элегантной серебристой волной.

Кондотьер эпохи Возрождения, забредший в чужой век, — вот кем показался мне Серджо Тененти, когда я впервые увидел его. В последовавшие за этим дни его поведение лишь укрепило мое впечатление.

Не спрашивая разрешения, я сел напротив него.

— Вы Серджо Тененти, да?

Он просто кивнул.

— Меня зовут Алекс Кантор. Вы меня помните? Я был совсем маленьким, когда отец увез меня далеко отсюда.

Лицо Тененти осталось непроницаемым.

— Сын Луиджи Кантора и Франчески Поцци, — счел нужным уточнить я.

— Когда-то я знал этих людей, но постарался изгладить даже память об их существовании. Я не хочу ничего больше слышать о них. Был бы вам признателен, если бы вы ушли отсюда и позволили мне закончить обед.