50  

– Спора нет, – ответил Шульгин, будто впервые в жизни оглядывая мощную фигуру Игоря. – Можешь. Проявил. Доказал. Корреспондент, опять же.

  • А не доживем, мой дорогой,
  • Кто-нибудь услышит, вспомнит и напишет,
  • Кто-нибудь помянет нас с тобой.

– Александр, – с возмущением ответила на его цитату из «Застольной»[34] Алла, – что у тебя за настроение?

– Нормальное у него настроение, – с усмешкой, не очень понятной для девушки, родившейся на восемьдесят лет позже, ответил Новиков. – Ты тоже жена журналиста, так послушай текст целиком…


Своей гитары у Андрея под рукой не было, но в углу салона, на подиуме имелся электроорган, совмещенный с синтезатором и выведенный на восемь колонок по всем переборкам. Перекинув несколько тумблеров, Новиков выбрал нужный режим. Наклонил поудобнее микрофон. Откинулся на спинку и начал играть…

Хорошая все-таки техника, что угодно позволяет изобразить.

Аккомпанемент семиструнки, на заднем плане поддерживаемой словно бы неуверенными, но четко в такт попадающими переборами трофейного «Хохнера».[35] Где-то вдали едва слышны звуки отдаленного боя. И при этом специфическая акустика большой землянки, где слушают песню, дышат, шаркают по полу подошвами сапог, гремят кружками и звенят стаканами десяток хорошо отдыхающих, до следующего боя, офицеров.

Кто поближе годом рождения к тому времени, кто с детских лет помнил документальные и наскоро снятые в Алма-Ате художественные фильмы военных лет, сразу проникся настроением. Для остальных получилась экзотика. Тем более, что и тональность своего голоса Андрей подрегулировал, как надо. Что-то среднее получилось между Бернесом, Крючковым и им самим.

  • – От Москвы до Бреста
  • Нет на фронте места,
  • Где бы не скитались мы в пыли,
  • С «лейкой»[36] и блокнотом,
  • А где и с пулеметом
  • Сквозь огонь и стужу мы прошли.
  • Без глотка, товарищ,
  • Песню не заваришь,
  • Так давай за дружеским столом
  • Выпьем за писавших,
  • Выпьем за снимавших,
  • Выпьем за шагавших под огнем!
  • Есть, чтоб выпить, повод —
  • За военный провод,
  • За «У-2», за «эмку»,[37] за успех…
  • Как пешком шагали,
  • Как плечом толкали,
  • Как мы поспевали раньше всех.
  • От ветров и водки
  • Хрипли наши глотки,
  • Но мы скажем тем, кто упрекнет:
  • – С наше покочуйте,
  • С наше поночуйте,
  • С наше повоюйте пятый год!
  • Там, где мы бывали,
  • Нам танков не давали.
  • Репортер погибнет – не беда.
  • Но на «эмке» драной
  • И с одним «наганом»
  • Мы первыми въезжали в города.
  • Помянуть нам впору
  • Мертвых репортеров.
  • Стал могилой Киев им и Крым.
  • Хоть они порою
  • Были и герои,
  • Не поставят памятников им.
  • Так выпьем за победу,
  • За свою газету,
  • А не доживем, мой дорогой,
  • Кто-нибудь услышит,
  • Снимет и напишет,
  • Кто-нибудь помянет нас с тобой.
  • Жив ты или помер —
  • Главное, чтоб в номер
  • Матерьял успел ты передать.
  • И чтоб между прочим,
  • Был фитиль[38] всем прочим.
  • А на остальное – наплевать.

Андрей замолчал, только орудийные раскаты и пулеметные очереди еще слышались из динамиков, медленно затухая. Потом внезапно прорезалась мелодия «Прощание славянки», наигрываемая на одной трубе, и тоже стихла.

Новиков давно не исполнял для широкой аудитории песен, ни своих, ни чужих. Сейчас это неожиданное выступление произвело впечатление и на тех, кто раньше его уже слышал, а особенно на тех, кто услышал впервые. Дело ведь не в голосе, дело в теме. Попасть нужно. Андрей попал.

Оваций не было, но реакция случилась вполне достойная.

– Слышь, Игорь, – сказал Шульгин, докуривая сигарету, – у тебя дома тоже полно военных журналюг, ты им при случае изобрази. Глядишь – понравится. Хочешь – за свою выдай. Константин Михайлович не обидится, а окружающие лучше примут. Известно.

– О чем ты говоришь! Чтобы я, и… А почему я вообще раньше этого не слышал?

Новиков предпочел сохранить лицо спокойным.

– Ты в библиотеку на досуге загляни. Симонов – в черных переплетах, Гумилев – в темно-зеленых. Лермонтов – в желтых. Полистай от скуки. Еще Денис Давыдов когда-то был, и совсем незначительные авторы, вроде Языкова и Баратынского. В школе не проходили? И проходили что-нибудь вообще?

  50  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×