Честь семьи Лоренцони

– Красного, – бросила через плечо Паола и энергичным движением шумовки перемешала грибы в сковороде.

Брунетти подошел к шкафчику под раковиной и, присев на корточки, открыл дверцу.

– Каберне?

– Пожалуй.

Она протянула руку за бокалом, но он вдруг взял ее ладонь, поднес к губам и поцеловал. Паола посмотрела на мужа с нескрываемым удивлением.

– Это еще почему?

– Потому что я люблю тебя всем сердцем, – ответил он и протянул ей бокал.

– Ой, папочка, так говорят только в кино, – простонала Кьяра.

– Ты же знаешь, твой отец не ходит в кино, – заметила Паола.

– Тогда он наверняка прочитал это в какой-нибудь книжке, – не сдавалась Кьяра. Честно признаться, ей уже изрядно наскучила болтовня этих взрослых, – что там с грибами? Еще не готовы?

– Потерпи еще минутку, и я сниму их с огня, – ответила Паола, испытывая явное облегчение оттого, что нетерпеливая дочь, сама того не подозревая, прервала этот неловкий разговор.

– Но учти, придется подождать, пока они не остынут.

– А долго придется ждать?

– Минут десять-пятнадцать.

Брунетти стоял, повернувшись к ним спиной, глядя в окно на крыши домов и на горы, возвышающиеся за северной окраиной города.

– А я могу ненадолго отлучиться, а потом прийти и закончить?

– Разумеется, дорогая.

Он слышал, как Кьяра покинула кухню и торопливо прошла к себе в комнату.

– Почему ты это сказал? – спросила его Паола, как только они остались одни.

– Потому что это правда, – ответил он, не отрывая взгляда от окна.

– Но почему ты сказал это именно сейчас?

– Потому что прежде никогда тебе этого не говорил. – Он отпил вина из своего бокала. Его так и подмывало спросить, верит ли она ему, или, может, ее неприятно задели его слова. Но он ничего не сказал, продолжая прихлебывать вино.

Он не услышал, как Паола подошла к нему. Она обхватила его левой рукой за талию и крепко обняла. Не говоря ни слова, она стояла, прижавшись к мужу и глядя вместе с ним в окно.

– Давненько я не видела такого чистого неба, – призналась она, – вон там Невегаль, как ты думаешь? – спросила она, указывая рукой на ближайшую вершину.

– Это совсем недалеко от Беллуно, верно? – спросил он.

– По-моему, да. А что?

– Боюсь, завтра утром мне придется туда съездить.

– Зачем?

– Там нашли останки Роберто Лоренцони. В двух шагах от Беллуно.

Паола долго молчала, собираясь с мыслями. Наконец она выговорила:

– Бедный мальчик. И его родители. Господи, как это ужасно… – За этим последовала еще одна длинная пауза. – Им уже сообщили?

– Нет. Это должен сделать я. Сегодня вечером. Перед ужином.

– Ох, Гвидо, и почему тебе всегда приходится приносить людям дурные вести?

– Если другие отказываются приносить дурные вести, это должен сделать я.

На какое-то мгновение он испугался, что Паолу обидит его ответ, но она прижалась к нему еще крепче.

– Я их совсем не знаю, но от души им сочувствую. Какое страшное несчастье! – Он почувствовал, как напряглось ее тело при мысли, что это мог быть ее ребенок, ее сын. Их сын. – Как же это жестоко. Как бесчеловечно. Кто это сделал? Как могли они так поступить? Скажи мне, как?

У него не было готового ответа на этот вопрос; да и кто может сказать, что толкает людей на зверские, бесчеловечные поступки, что побуждает их причинять зло друг другу? Брунетти не знал ответа на эти вопросы; он мог лишь строить догадки, предположения, или же отвечать конкретно, по факту совершенного преступления.

– Они пошли на это из-за денег.

– Тем хуже, – не задумываясь, отозвалась она, – я надеюсь, их в конце концов поймают. – И, будто бы вспомнив что-то важное, поспешно добавила: – Надеюсь что ты их поймаешь.

Я тоже на это надеюсь, подумал Брунетти. Его вдруг охватило страстное желание найти тех, кто совершил это преступление. Но сейчас ему не хотелось говорить об этом. Сейчас ему хотелось ответить на ее вопрос; объяснить, почему он сказал, что любит ее всей душой. Брунетти не принадлежал к числу тех, кто привык открыто выражать свои чувства, и поэтому ему было трудно, очень трудно; но ему так хотелось подобрать нужные слова, показать ей всю силу своей любви, привязать ее к себе еще крепче, чтобы никакие силы в мире не смогли бы их разлучить.

– Паола… – неуверенно начал Брунетти, но прежде чем он успел собраться с мыслями и продолжить, она вдруг резко отодвинулась от него, и он, обескураженный, замолчал.