— Ты всегда знал, — укорила она, — в отличие от меня, что важно не откуда человек, а куда идет.
— Ну… гм… Не то чтоб уж так совсем ясно…
— Или просто чувствовал, — сказала она. — А я только теперь это вижу. Сколько лет прошло? Сто или тысяча? Для меня это как один день.
— Девятьсот лет, — ответил Адам. — Даже больше.
— Девятьсот… — протянула она озадаченно. — Я не обращала внимания, что так много. Или это мало? Я просто жила и полной чашей черпала все радости, до каких могла дотянуться. И насмехалась над твоей жизнью. А сейчас вижу, что давно исчерпала их все… и только повторяюсь и повторяюсь. Мои радости — на небольшой, огражденной забором полянке, а твои — в начале дивной дороги, что даже для Создателя теряется в туманной дали…
Он промолчал, да Лилит и не ждала ответа. Она и так знала, что у нее от этой встречи будет снова необычный сын, хоть и не знала — какой, и еще до его рождения дала ему имя Кухул, просто понравились звуки, протяжные и чуточку таинственные.
Когда рождался Кухул, Лилит настолько страдала от боли, что в беспамятстве прокляла его еще во чреве, и Кухул появился со сжатым кулаком, в котором был клок окровавленной плоти материнской утробы. После его рождения Лилит долго страдала, даже оставила ребенка и умчалась высоко в горы, чтобы утихомирить боль, а Кухул, всеми презираемый и ненавидимый, был изгнан отовсюду и нашел прибежище в могиле, где проводил время в гробу. Лишь с наступлением ночи он выходил из могилы, подстерегал на перекрестках дорог одиноких путников, набрасывался на них и пил кровь. От него пошло племя отверженных, которых убивал солнечный свет, а питаться они могли только теплой человеческой кровью.
Часть 3
ПЕРВОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО
Глава 1
Под покровом ночи люди из кочевого племени подобрались к городу Иареда и, перебравшись через частокол, ринулись убивать и грабить беззащитных горожан.
Нападавшие на бегу умело бросали горящие факелы на крыши домов, хозяева выскакивали и первым делом бросались поспешно тушить огонь. Убивать их было настолько легко, что боевой клич нападавших вскоре стал звучать все реже и реже.
Адни, жена Еноха, была на последнем месяце беременности, но понимала, что при ее красоте спрятаться не удастся. Ее будут насиловать до тех пор, пока она не умрет, и никого не остановит, что вместе с нею умрет и не рожденный еще ребенок.
Под покровом ночи она ползком выбралась за город и, подхватившись на ноги, бросилась бежать. На беду, возле ограды рухнула горящая сторожевая вышка, взметнулся сноп искр, и Адни с ужасом поняла по злорадным крикам, что ее бегство заметили.
Она припустилась со всех ног, в темноте послышались тяжелые шаги. За ней побежали, как она решила по топоту, двое или трое мужчин. В руках факелы, и хотя они им самим слепят глаза, зато не упадут, а она то и дело спотыкалась в темноте, запиналась.
Сердце едва не выскакивало, горло пересохло, она чувствовала, как последние силы покидают ее, ноги начали заплетаться, а в груди стало горячо.
— Господи! — взмолилась она горячо. — За что мне такая участь? Чего я бегу, когда от них все равно не скрыться? Не проще ли сесть и дождаться, когда их дубины обрушатся на мою голову?
И вдруг она с удивлением и страхом услышала тонкий детский голосок из своего чрева:
— Мама, беги еще!.. Прячься!.. Я поспешу прийти на помощь…
Она прошептала в ужасе:
— Ты?.. Мой ребенок? Но тебе еще рано…
— Что делать, — ответил голосок, и ей показалось, что он стал чуть звонче, — если надо…
Она из последних сил бежала, упала, доползла до темных в ночи скал, а там кое-как, теряя сознание, заползла под ветви кустарника, пробралась в щель, уже там потеряла сознание. Очнувшись, слышала наверху грубые голоса, брань. Ее искали, потом начали расшвыривать камни, догадавшись, что она таится где-то в щели.
Их шаги были все ближе, когда она ощутила начало схваток. Сжав зубы, чтобы не выдать себя криком, она задержала дыхание, натужилась и ощутила, как ребенок начал выкарабкиваться на свет. Снова боль, затем облегчение. Она лежала без сил, потом с великим трудом приподнялась и… онемела, несмотря на смертельное изнеможение.
Ребенок сам перегрыз пуповину, на глазах светлел, а когда она протянула к нему руки, сказал торопливо:
— Быстрее покорми меня!