Предпоследний герой

– Рэкет я беру на себя, – легкомысленно бросил Арсений. И погладил левой рукой татуировку на правой кисти. Между большим и указательным пальцами у него было вытатуировано пять точек: четыре образовывали вершины квадрата, а пятая находилась в центре.

Тау заметил этот жест. И попросил, совсем по-уголовному:

– Объясни.

Арсений знал из своего лагерного опыта: любая татуировка имеет глубокий смысл. Каждую ее носитель должен уметь объяснить. Иначе в камере или на зоне ему не поздоровится. Он пожал плечами:

– Вокруг меня вышки, а я – посредине.

– Понятно, почему человек с такими знаниями – не член Коммунистического Союза Молодежи… – усмехнулся Тау. – Заметано. Значитца, людей с паяльниками ты берешь на себя… И еще один вопрос. Реклама.

– А реклама тоже необходима?

– Аск! – вскричал Иван в старом хипповском стиле (то есть: «Спрашиваешь!»). – Реклама – двигатель торговли!

В этот момент стало видно, что Тау уже изрядно поднабрался. Немудрено: они одолели за разговорами полулитровый графинчик водочки.

Была половина одиннадцатого. Ресторан плавно плыл к закрытию. Из кухонного буфета кричали: «Официанты! На водку не разбегайтесь!…»

– Ну, – улыбнулся Арсений, – рекламу я тоже беру на себя.

***

Тот вечер закончился для Арсения с Ванькой Тау довольно-таки изрядным количеством выпитого.

В конце восьмидесятых и начале девяностых разговоры о будущем бизнесе велись в Москве во множестве. И именно – в ресторанах.

И заканчивались они обычно попойками. А более – ничем другим.

Лишь единицы из этих толковищ действительно завершались попытками наладить бизнес. А единицы из тысячи – и в самом деле каким-то бизнесом. И только редчайшие из них преобразовывались в конце концов в гигантские финансово-сырьевые империи: в дикое, нечеловеческое богатство, сваливающееся на бывших советских инженеришек и недоучившихся режиссеров…

На счастье, Иван Тау оказался совсем не болтуном. И у него имелась коммерческая жилка.

После похода в «Центральный» он ежедневно стал звонить Арсению. Рассказывал, как идут дела в их будущем бизнесе:

– Я договорился с главврачом онкодиспансера… Он согласен нас терпеть за десять процентов от прибыли… Нам выделяют телефонный номер… Найдешь девочку, чтоб отвечала на звонки страждущих? В райкоме комсомола у меня все схвачено. Директор центра НТТМ, он же второй секретарь, будет нас прикрывать за тысячу ежемесячно…

Арсений тоже не сидел сложа руки. И вот однажды, через неделю после жизнеутверждающей пьянки в «Центральном», он пришел с утра пораньше в родную «Советскую промышленность», где числился внештатным корреспондентом на договоре.

По редакционному коридору навстречу ему следовал заведующий отделом Ковалев – борода лопатой.

Как бы рано ни заявлялся Сеня в редакцию, дедушка советской журналистики уже стоял на боевом посту. Злые языки поговаривали, что он и домой-то не уходит – ночует прямо в редакторском кресле, оглушенный парами портвейна. Порой, конечно, и такое случалось – Ковалев действительно проводил ночь в конторе, закрытый на ключ сердобольной вахтершей. Но все-таки чаще уезжал домой – ударенный спиртным, но не сломленный.

Жил Ковалев в чертовой дали, в городе Пушкино. И рано утром, гонимый похмельем и жаждой деятельности, снова прибывал на работу. Загадкой для всех (включая Сеню и, пожалуй, самого Ковалева) оставалось: как при таком суровом питейном графике он ухитрялся еще писать, править, вести собственную колонку (и делать все это неплохо!), а также выполнять обязанности замсекретаря партбюро.

– Явился!!! – проревел Ковалев на весь коридор, завидев Арсения. Выглядел редактор деятельно и бодро. Он даже, кажется, уже успел где-то с утра пораньше опохмелиться (несмотря на талоны и запрет на торговлю спиртным ранее двух часов дня). – Задницу тебе надо надрать!! – прокричал он, неуклонно сближаясь с Арсением.

– Чего это вдруг? – возмутился Сеня. – Я внештатник, на работу являться не обязан. Тем более в такую рань.

– Ты всю, бляха–муха, редакцию парализовал! – Ковалев подошел и уцепил Арсения за плечо. – Ну-ка, тихо!… Слышишь?!

Из-за дверей еще запертых, по случаю раннего утра, редакционных кабинетов раздавались трели телефонных звонков. Едва телефон умолкал в одном отделе – начинал звонить во другом. А потом разноголосый звон звучал одновременно – в двух, трех, четырех кабинетах…

– Ты знаешь, по ком звонит этот колокол?! – зловеще проревел Ковалев. – Он звонит, Челышев, по тебе!