Печальный демон Голливуда

Я произнесла, прошипела последнюю фразу вслух.

– Что, больно? – понял по-своему мой гнев Эжен. Голос его звучал издевательски-участливо. И столь же участливо добавил: – А теперь тебе будет больно всегда.

Я рванулась к нему, однако бойцы СОБРа держали меня крепко.

Глава 8

Тайный дневник Милены Стрижовой (Шершеневич, Кузьминовой)

Ох, сынок мой, сынок. Мальчик мой – бедный, искалеченный!..

Я не могу думать ни о чем долее минуты, чтобы не вспомнить о нем. Сейчас мне кажется, что те дни, когда мы с ним были вдвоем и для него существовала только я, – самые счастливые в моей жизни. Впрочем, он и впоследствии оказался ни одной живой душе в мире не нужен, кроме меня. Ни друзья, ни девушки не могли отобрать его у мамы. И потому я, наверное, самая счастливая мать. Наша с ним любовь ничем не омрачалась.

Однако человек не ценит, а зачастую даже сам не осознает, когда он счастлив. И я только гораздо позже поняла, что самой счастливой я, оказывается, была именно в те дни, когда вернулась из роддома с моим мальчуганом. Когда я бесконечно горевала по Павлу Юрьевичу, ненавидела Челышева и семейку Капитоновых, жаловалась матери, что мне трудно не спать, выкармливать, стирать, купать и гладить, – и когда я еще не знала о болезни моего сыночка, находилась в блаженном неведении – именно тогда, понимаю теперь, я была по-настоящему счастлива. Ведь только утеряв блаженство, осознаешь, как же тебе ранее было хорошо.

Двадцать пятого декабря девяносто первого года похоронили моего супруга. Потом оказалось: то был не только его, Павла Юрьевича Шершеневича, последний день на земле. В тот вечер похоронили и великую страну, где все мы жили. И как я узнала позже – это обстоятельство легло еще одним кирпичиком в мою всепоглощающую Ненависть! – именно в тот день, словно специально… Нет, умом я понимаю, что, разумеется, не нарочно они именно в тот день… Дата была назначена заранее… А они, возможно, даже не знали, что случилось. Что мой муж умер, покончил с собой. (А могли! Должны были! Не в лесу ведь жили! Могли бы узнать и хотя бы перенести свое бракосочетание! Проявить уважение к покойному!) Однако нет. Арсений с Капитоновой поженились ровно в тот день, когда могильщики опускали моего супруга в мерзлую землю на Даниловском кладбище. И когда мы с мамой устраивали дома в Черемушках наспех собранную тризну по Павлу Юрьевичу – в то же самое время в роскошных залах «Славянского базара» Арсений танцевал брачный танец со своей Настей. Его даже не смутило то обстоятельство, что в каком-то смысле «СлавБаз» был нашим с ним рестораном. И его, мерзавца, не интересовало, что где-то на Земле дышит маленький комочек – его, Арсения, повторение. Его плоть и кровь.

Но в те суровые годы я еще не созрела до мести. Мне надо было бороться за жизнь. За свою – и, главное, своего сыночка.

Четыре тысячи рублей, что оставил Шершеневич, я даже в доллары (по стремительно растущему курсу) перевести не успела. Они очень скоро превратились в труху. В сор обернулись мои декретные. Гайдаровские реформы молотили россиян наотмашь.

Однако когда начался новый, девяносто второй год, я постаралась настроиться на хорошее. Мертвые похоронены, их не вернешь. СССР умер? Да и хрен бы с ним.

В оптимизме был чисто практический смысл. Будешь убиваться – молоко станет горьким, ребеночек грудь бросит, чем его тогда кормить? И если разобраться (уговаривала я себя), причин радоваться у меня гораздо больше, чем тосковать и ныть. Имею я больше, чем не имею. Есть крыша над головой – роскошная (по советским меркам) квартира в Черемушках. Осталось кой-какое золотишко и даже бриллиантики – Шершеневич все годы нашего брака меня баловал. Мамаша моя, опять же, страшно обрадовалась внуку и принялась изо всех сил нам помогать. Пару золотых колец из коллекции Павла Юрьевича в ломбард сдаст (а то и продаст) – продуктов накупит. Слава богу, в магазинах появились и творог, и яйца, и масло. А потом мамашка и постирает, и пеленки-подгузники погладит, и приберется.

А я могла посвятить всю себя малышу. Назвала я его Иванушкой. Никогда я раньше не думала, что смогу с такой силой полюбить ребенка. Что он займет столь много места в моей жизни – и я совсем не буду тяготиться им. Напротив, только радоваться, гордиться, умиляться. Каждый день я замечала, как Ванечка растет. Всякий день появлялось в нем что-то новое. Вот он улыбнулся. Научился переворачиваться на животик. Вылез первый зубик. Впервые малыш засмеялся. Стал сидеть.