Мир без конца

Все затихли. Девушка развернулась, и Вулфрик замер.

— Мы ведь все равно поженимся, правда?

От его жалостливой мольбы влюбленная батрачка содрогнулась всем телом. Аннет молча смотрела на жениха, и тот продолжил:

— Лордам нужны хорошие вилланы, которые работали бы на их земле. Наверно, Ральф даст мне маленький надел…

— Ты сломал ему нос, — резко перебила Аннет. — Он никогда тебе ничего не даст.

Гвенда вспомнила, как приятно было дочери Перкина, когда эти двое из-за нее дрались. Вулфрик упорствовал:

— Тогда стану батраком. Я сильный. У меня всегда будет работа.

— Но ты будешь беден всю жизнь. Ты это хочешь мне предложить?

— Мы будем вместе, как мечтали в тот день в лесу, когда ты сказала, что любишь меня. Помнишь?

— И какая же будет у меня жизнь с безземельным батраком? — сердито спросила красотка. — Я тебе скажу. — Она кивнула на мать Гвенды, стоявшую с Джоби и тремя малышами: — Стану как эта — черная от забот и тощая, как пучок ракитника.

Джоби вздрогнул и замахнулся на Аннет обрубком:

— Эй ты, потише, наглая кокетка.

Перкин загородил дочь и примирительно похлопал в ладоши.

— Прости ее, Джоби, она переволновалась; девочка не хотела никого обидеть.

Вулфрик стоял на своем:

— Ничего не имею против Джоби, но я не такой, Аннет.

— Да такой же точно! У тебя нет земли. А он именно поэтому нищий, и ты именно поэтому будешь нищим, и дети твои будут, голодными, и жена твоя будет серой мышью.

Это правда. В трудные времена безземельные страдали первыми. Когда приходилось экономить, прежде всего увольняли батраков. И все-таки Гвенде было трудно поверить, что женщина способна отказаться от возможности провести жизнь с Вулфриком. Но кажется, именно это собиралась сделать Аннет. Юноша, видимо, понял ее так же и проскулил:

— Ты меня больше не любишь?

Этот красавец унижался, пластался перед никчемной пустышкой, и все-таки Гвенда любила его в этот момент, как никогда.

— Любовь несъедобна, — ответила бывшая невеста и вышла из церкви.

Через две недели она вышла замуж за Билли Говарда.

Гвенда пошла на свадьбу, где собралась вся деревня, кроме Вулфрика. Несмотря на скудный урожай, праздник получился хороший. Объединились два больших земельных надела: сто акров Перкина и сорок — Билли. Более того, хитрец попросил Ральфа отдать ему земли отца Вулфрика. Если лорд согласится, дети Аннет станут наследниками почти половины деревни. Но Фитцджеральд уехал в Кингсбридж, пообещав принять решение по возвращении.

Перкин откупорил бочку самого крепкого эля, сваренного женой, и забил корову. Гвенда наелась и напилась от пуза — будущее слишком туманно, чтобы отказываться от сытного ужина, — поиграла с сестрами Кэт и Джоуни в деревянный мяч, затем посадила на колени маленького Эрика и стала ему петь. Через какое-то время к ней подсела мать:

— Что ты теперь будешь делать?

Девушка была все еще обижена на мать за то, что та простила Джоби, но на вопрос ответила:

— Пока можно, поживу у Вулфрика в амбаре. Может, там и останусь.

— А если парень уйдет… я хочу сказать, уедет из деревни?

— Не знаю.

Но пока Вулфрик еще работал на земле своего отца: пахал жнивье и боронил землю, лежавшую под паром. Гвенда ему помогала. Натан платил молодым людям как обычным батракам, поскольку доля будущего урожая таким не полагалась. Староста очень хотел, чтобы оба остались, иначе земля быстро придет в запустение, и они решили работать до тех пор, пока Ральф не объявит следующего держателя. А потом наймутся.

— Где Вулфрик? — спросила Этна.

— Думаю, он не расположен праздновать эту свадьбу.

— А что между вами?

Гвенда открыто посмотрела на мать.

— Он говорит, что я его лучший друг.

— И что это значит?

— Не знаю. Но это ведь не значит: «Я тебя люблю»?

— Нет, — покачала головой мать. — Нет, не значит.

Девушка услышала музыку. Аарон Яблочник настраивал волынку. Из дома вышел Перкин с двумя небольшими барабанами, привязанными к поясу. Начинались танцы.

Гвенда была не в настроении танцевать и с удовольствием поболтала бы со старухами, но те примутся за расспросы, как и мать, а ей не хотелось остаток дня разъяснять свое нелегкое положение. Вдруг вспомнила последнюю деревенскую свадьбу, Вулфрика, который, слегка опьянев, высоко прыгал и обнимал всех женщин, предпочитая, правда, Аннет. Без него для Гвенды и радость не в радость. Она передала Эрика матери и потихоньку ушла. Скип остался, прекрасно зная, что после таких пиршеств и на собачьей улице бывает праздник.