Мир без конца

Большая церковь Сант-Анна-деи-Фрари, скорее даже собор, хотя и совсем не похожий на Кингсбриджский — монахи не нуждались в средствах, — являлась его самым смелым замыслом. В Италии попадались готические соборы — взять хотя бы крупнейший Миланский, — но вообще-то итальянцы не любили архитектуру Франции и Англии, считая огромные окна и легкие контрфорсы ненужным иноземным заимствованием. Свет необходим в сумрачной Северо-Западной Европе, а в солнечной Италии люди, напротив, ищут тени и прохлады. Итальянцы придерживались классических принципов Древнего Рима, благо недостатка в руинах здесь не было. Им нравились высокие фронтоны и круглые арки, а богато украшенным скульптурами фасадам они предпочитали декоративный орнамент из разноцветных камней и мрамора.

Но Мерфин своей церковью удивил даже флорентийцев. Ее план состоял из нескольких квадратов, каждый из которых увенчивался куполом — пять в ряд и еще по два с каждой стороны средокрестия. Еще в Англии он слышал о куполах, но до Сиенского собора не видел ни одного. Во Флоренции куполов не было. По верху шел ряд круглых окон, так называемых «oculi». Вместо узких колонн, взмывавших к небу, англичанин задумал плотные, круглые, прочно стоящие на земле, что так характерно для торговой Флоренции.

Не увидев на лесах каменщиков, женщин, огромными баграми мешающих строительный раствор, он хоть и расстроился, но не удивился, уверенный, что уж здесь-то строительство будет возобновлено. Обошел стройку и зашел в монастырь.

Тишина. Конечно, в монастыре и должна стоять тишина, но она казалась какой-то угнетающей. Из вестибюля Мерфин прошел в комнату ожидания. Обычно здесь дежурил монах, в перерывах между приемами посетителей изучавший манускрипты, но сегодня никого. С неприятным чувством архитектор прошел в крытую аркаду. Тоже пусто.

— Эй, есть кто-нибудь? — крикнул он.

Его голос эхом прокатился под каменными сводами. Поискал и не нашел ни одного монаха. На кухне трое мужчин в дорогой купеческой одежде, но со спутанными волосами и бородами прямо грязными руками ели ветчину и пили вино. Это были нищие, ограбившие умерших. Когда мастер вошел, бродяги, виновато сглотнув, с вызовом посмотрели на него. Мерфин спросил:

— Где братия?

— Все умерли, — ответил один.

— Все?

— Все до одного. Ходили за больными, понимаете, и заразились.

Отвечавший был пьян, однако, похоже, говорил правду. Бродяги удобно устроились в монастыре, поедая монашеские запасы и попивая вино. Значит, знали, что никто возражать не станет. Мостник вернулся в новую церковь. Стены алтаря и трансепта с круглыми окнами уже стояли. Строитель уселся в средокрестии между наваленными камнями и принялся смотреть на свою работу. На сколько же застопорится дело? Если все монахи умерли, кому пойдут их деньги? Насколько ему известно, монастырь не входил ни в какой крупный орден. На наследство может претендовать епископ, а может и папа. Высока вероятность многолетней тяжбы.

Утром Фитцджеральд принял решение погрузиться в работу, чтобы исцелиться от смерти Сильвии. Теперь же стало ясно, что — по крайней мере пока — работы у него нет. Десять лет назад, чиня крышу в церкви Святого Марка в Кингсбридже, он замыслил одно здание. Без этого его будущее не имело смысла. Мерфин испугался. Оказывается, он выздоровел для того, чтобы узнать о крахе своей жизни. Свалившееся богатство только усиливало ощущение кошмара. От прошлого осталась одна Лолла.

Мастер даже не знал, куда идти. Домой? Но невозможно же целый день играть с трехлетней дочерью и беседовать с Марией. И Фитцджеральд продолжал сидеть на резном каменном основании колонны, осматривая недостроенный неф.

День начал клониться к вечеру, строитель вспомнил о своей болезни. Тогда Мерфин готовился к смерти. Выживало так мало людей, что он никак не мог рассчитывать оказаться в их числе. Когда сознание прояснялось, архитектор оглядывал свою жизнь, как будто она уже закончилась. Решил для себя что-то очень важное, это он помнил, но что именно? И вот теперь, в тишине будущей церкви, Мостник вспомнил. Он совершил огромную ошибку. Какую? Поссорился с Элфриком, переспал с Гризельдой, отверг Элизабет Клерк… Все эти события имели серьезные последствия, но все же их нельзя назвать ошибкой в жизни.

Лежа в постели, обливаясь потом, мучаясь от жажды, Фитцджеральд почти хотел умереть, но что-то удерживало его и вот вернулось. Он хотел увидеть Керис. Без нее жизнь пуста. В бреду мерещилось ее лицо, и зодчий рыдал от горя, что может погибнуть здесь, в тысяче миль от нее. Ошибкой было уехать. Ухватив наконец ускользающую мысль и погрузившись в слепящую правду откровения, больной почему-то почувствовал себя счастливым.