Боулинг-79

К примеру, для Валерки «зелеными», то есть легкими, проходными темами значились точные науки-в силу его образования, а также театр, литература и спорт. (Впрочем, спорт являлся зеленым едва ли не для большинства мужчин.) К красным, или провальным темам относились для Беклемишева биология и другие естественные науки, а также опера, балет и древняя история. Все прочие темы ( живопись, современная история, политика…) значились для данного игрока белыми, то есть нейтральными.

Благодаря подобной сортировке главнокомандующим шоу ничего не стоило из своей рубки завалить или, напротив, продвинуть любого игрока. Надо было лишь определить, из зеленого или из красного списка следует выбирать для него вопросы в каждый момент игры. И никто из телезрителей ничего не заподозрит.

Тем паче, зеленый или красный код присваивался игроку не раз и навсегда. Стоило руководителям программы, сидящим в аппаратной, счесть, что человек на экране надоел, что он перестает быть интересным телезрителям, как наступала беспощадная расплата: они меняли зеленый или белый код на красный, и претенденту на миллион начинали выпадать вопросы из тех областей, в которых он ни бельмеса не знал, и он неминуемо сыпался.

А пока Валерка в очень хорошем темпе ответил на серию юмористических вопросов. Когда он, в редких случаях, смотрел шоу, якобы веселые первые вопросы казались ему обыкновенно настолько несмешными, что вызывали оскомину. Он бы весьма удивился, когда бы ему сказали, что авторам – придумщикам вопросов – платят всего по доллару за обычную задачку, а за первую, якобы забавную – целых пять «зеленых».

Итак, Валерка быстренько выиграл первую несгораемую сумму – тысячу рублей. В студии прошла светомузыкальная отбивка.

– Сбей темп, – дала в ухо указание ведущему главный режиссер.

Слово Нинель Дмитриевны было на площадке законом – если только не противоречило мнению Лили. Однако своим правом генерального продюсера – командовать напрямую – Велемирская пользовалась чрезвычайно редко. Она считала, что в ее руках имеется немало других, гораздо более тонких способов для того, чтобы рулить шоу и получать нужный ей результат. Как сегодня – когда она, ни с кем не ссорясь и не выпячивая свою роль, пригласила на программу Валерку и подсказала ему ответы на отборочный вопрос.

Мальков, ведомый волею режиссерши, спросил у Валерки:

– У вас хорошая реакция. Вы кем работаете?

– Я инженер-электрик.

– А более подробно можете рассказать, чем вы занимаетесь?

– Вы под Москвой коттеджи видели? – вопросом на вопрос ответил Валерка.

– Больше того, – тонко улыбнулся ведущий, – я пару раз в них даже бывал.

Мальков был остроумным парнем и с хорошей реакцией. Поэтому иногда у него получалось шутить самому, без помощи наушника.

– Так вот, – молвил в ответ старый Лилин друг, – я для таких коттеджей разрабатываю схемы электроснабжения.

– Но у вас есть и другое место работы?

В компьютере перед Мальковым имелись подсказки: сколько лет игроку, откуда он, где работает, какое хобби.

– Я подрабатываю сторожем на автостоянке.

– А что, инженерам-электрикам сейчас по-прежнему плохо платят?

Валерка лукаво улыбнулся.

– Денег никогда не бывает слишком много.

– Ну, у вас сегодня есть неплохая возможность пополнить личный бюджет… Итак, шестой вопрос, и на кону две тысячи рублей. «Какая из футбольных сборных, – задал он уже знакомый Валерке вопрос (по звонку Надежды), – является пятикратным чемпионом мира?» Варианты ответов: А – Италия, В – Бразилия…

– Ответ «Бэ» – Бразилия.

– Вы, Валерий, даже не дослушали вопрос до конца…

– Это ни к чему, если я уверен в ответе.

– А вы уверены?

– Да, абсолютно.

– Что ж, это ваше право.

– А он и в самом деле хорош, – пробормотала в рубке Нинель. И неожиданно спросила у Лили: – Твой парень?

– Откуда, Ниночка, ты все знаешь? – вздохнула генеральный продюсер.

– Мне по должности положено, – хихикнула главный режиссер и дала указание Малькову: – Уводи нас на рекламу.

Ведущий послушно проговорил в камеру:

– А прав ли был Валерий из Москвы со своим скоропалительным ответом, мы узнаем совсем скоро – после рекламы…

1979 год: Москва, премьера

Всю осень 1979 года агитбригада, музыканты (и влившаяся в артистический коллектив Лиля) репетировали. Начали в отдельной репетиционке в ДК, потом перебрались на сцену. Премьеру «Военных историй» назначили в ноябре на концерте для делегатов общеинститутской комсомольской конференции. Советская идеологическая машина отрабатывала на Валерке свой краеугольный принцип: любой талант должен быть очищен от заблуждений и приспособлен к нуждам строя – или полностью отвергнут, низложен и выброшен.