Херувим (Том 1)

«Я просто соскучился по краскам и запахам обычной жизни. На войне все подкрашено тошнотворным хаки. Даже кровь не бывает алой. Она мгновенно смешивается с грязью и становится бурой. На войне воняет карболкой, грязными телами, мочой, дерьмом. Я сам вонял на Войне и еще сильней вонял в плену, — думал он, жадно вдыхая тонкий французский аромат злодейки-хирурга, — крошечный флакончик таких духов стоит не меньше сотни долларов. Конечно, ей платят хорошие деньги за ее подлую работу. Интересно, за меня уже заплатили или нет еще? Впрочем, что же я так злюсь на нее? Она здесь единственный человек, который мне не врет. Ее возмутило вранье Аванесова и Кати, я отлично помню, как она вылетела из кабинета и что сказала Аванесову. Если такая благородная, отказалась бы резать мне рожу…»

— Ну вот и все. Сейчас я перевяжу вас и можете отдыхать, — донесся до него ее низкий, глубокий голос.

Сергей сердито замычал и сложил пальцы в щепоть, показывая, что ему нужен другой карандаш. Она кивнула, вытащила из кармана халата шариковую ручку, протянула ему планшет.

«Уйдите и больше не приходите. Я не просил вас менять мне внешность».

— Я знаю, что вы не просили. Простите меня.

Он был уверен, что она, в отличие от медсестры Кати, не побежит жаловаться, и в отличие от Аванесова, не станет орать. Он понимал, что ведет себя глупо, потому что она, конечно, сделала ему пластическую операцию не по собственной злой прихоти. Но могла отказаться. Всегда есть выбор. Впрочем, неправда. Вот сейчас у него, у майора Логинова, никого выбора нет. У него нет. А у нее был.

Сергею, как любому человеку в невыносимой ситуации, требовалось срочно найти виноватого, и он нашел. Его бесило ее интеллигентное спокойствие, неспешность движений, ее умные ясные глаза. Он самого себя бесил потому, что ему больше всего на свете хотелось, чтобы она посидела с ним еще немного, просто так, без всяких процедур, чтобы сняла свою маску и сказала что-нибудь, не относящееся к делу.

Ему хотелось знать, как она выглядит без маски и шапочки, какие у нее волосы, какие губы, есть ли муж и дети. Он ненавидел ее потому, что его к ней тянуло, и это было ненормально.

Крупно, печатными буквами он написал:

«Нет, доктор, я вас не прощаю!»

Глава двенадцатая

В шестьдесят четвертом году все носили короткие юбки. Даже старые, толстые, кривоногие. Даже профсоюзные чиновницы и заведующие идеологическими отделами райкомов. Даже беременные на последних месяцах.

Наташа Герасимова без конца одергивала подол короткого широкого платья, которое сшила себе еще в Москве специально для последних месяцев на старенькой зингеровской машинке. Она стеснялась огромного живота, худых коленок, развалистой бабьей походки. Впрочем, ходить было некуда и стесняться некого. Маленький гарнизонный городок напоминал общагу или коммуналку под открытым небом. Офицерские жены разгуливали по пыльным улочкам в халатах и бигуди, с кастрюльками и сковородками в руках. Стоило появиться в чем-то нарядном, с прической и макияжем, тут же на тебя смотрели косо, шептались за спиной: перед кем ты хочешь выпендриться, интересно?

Ближайшим городом был унылый голодный Кызыл, столица Тувы, и главным развлечением считалась поездка туда за покупками. Покупать было нечего, но офицерским женам к праздникам выдавались талоны закрытого распределителя. Каждая новая пара обуви, каждая шмотка долго еще обсуждалась, примерялась, ощупывалась, чтобы наконец улечься в комод идеи в огромный фанерный чемодан до лучших времен.

Жизнь в городке была тошнотворно скучна, всякая мелочь моментально обрастала фантастическими подробностями. Не было телевизоров, только радио. Оно орало целыми днями, и этот звуковой фон уже не замечался. Потом, через многие годы, Наташа ловила себя на том, что постоянно напевает песни Пьехи и Кристалинской.

Им с Володей предоставили комнату в офицерском общежитии. Она казалась просторной, потому что в ней почти не было мебели. Шаткая полуторная тахтенка, накрытая грубым одеялом цвета хаки, довоенный комод, этажерка, стол и два стула. Все казенное, с латунными бирками.

Наташа при первой поездке в Кызыл накупила сатина и ситца, одолжила у соседки-фельдшерицы швейную машинку, и через пару недель пустую казенную комнату нельзя было узнать. На окне трепетали веселые бело-голубые шторки, на тахте лежало стеганое покрывало, на столе скатерть. Осталось еще много ткани, и Наташа принялась шить детское одеяльце на ватине, кроила распашонки, пеленки.