Точка невозврата

– Я думаю, в случае с убийством Каплан они просто спешили, заметали следы. А все-таки кто стрелял?

– Вот тут мы переходим к пятому действию. Но завтра, завтра. Сейчас тебе надо поспать, да и мне пора возвращаться.

В комнате уже никого не было. Мне захотелось позвонить домой, узнать, как там Вася, однако не в четыре утра.

* * *

Действие пятое. Пули.

После 30 августа загремели первые залпы идеологической канонады, которая потом не затихала семьдесят лет.

«Правда» от 1 сентября.

Бухарин: «Ленин, пораженный двумя выстрелами, с пронзенными легкими, истекающий кровью, отказывается от помощи и идет самостоятельно. На следующее утро, все еще находясь под угрозой смерти, он читает газеты, слушает, расспрашивает, смотрит, желая убедиться в том, что мотор локомотива, мчащего нас к мировой революции, работает нормально».

2 сентября 1918 г., выступая на заседании ВЦИК, Троцкий сказал: «Никогда собственная жизнь каждого из нас не казалась нам такой второстепенной и третьестепенной вещью, как в тот момент, когда жизнь самого большого человека нашего времени подверглась смертельной опасности. Каждый дурак может прострелить череп Ленина, но воссоздать этот череп – это трудная задача даже для самой природы».

Тексты панегириков, пропетых Троцким и Каменевым, вышли тиражом 1 млн экземпляров. Зиновьев в своей многословной здравице назвал Ленина «апостолом мирового коммунизма», «вождем Божьей милостью». Тираж здравицы – 200 тыс. Краткая популярная биография Ленина – тираж 300 тыс. Так начиналась индустрия обожествления.

Неизвестно, чем бы закончилась авантюра под названием ВОСР, если бы не блестящая идея с покушением и воскресением. Года не прошло. В сентябре 1918-го маленький лысый эмигрант был объявлен всеведущим и непогрешимым. Ленин стал первым главой государства в новейшей истории, получившим титул вождя. Раньше вожди были только у диких племен.

Жизнь вождя стала для темной усталой толпы залогом счастья и благополучия. Слова «социализм», «коммунизм» толпе непонятны, ей нужны простые, древние символы. Злые враги. Добрый вождь. Кровь вождя, пролитая ради всеобщего счастья. Наконец, чудо воскресения из мертвых. Чудо публичное, описанное в мельчайших подробностях, распечатанное миллионными тиражами.

Однако любопытно было бы взглянуть на лица соратников вождя, если бы им тогда, в восемнадцатом, показали вот такую весточку из будущего:

«Неопровержимо доказано, что в подготовке убийства великого Ленина участвовали гнусные троцкистско-бухаринские изменники. Больше того, омерзительный негодяй Бухарин выступил в роли активного организатора покушения на Ленина, подготовленного правыми эсерами и осуществленного 30 августа 1918 года. В этот день Ленин выступал на заводе быв. Михельсона. При выходе с завода был тяжело ранен бело-эсеровской террористкой Каплан. Две отравленные пули попали в Ленина. Жизнь его находилась в опасности».

Впрочем, не стоит забегать вперед почти на двадцать лет. Я ведь так и не знаю главного: кто стрелял?

Я вернулась домой. Начался ноябрь. Стало мрачно, мокро и совсем холодно. Я читала мемуары, исследования, сборники документов, медицинские учебники и справочники. Я могла думать и говорить только об этом злосчастном покушении, я ушла в него, как алкоголик уходит в запой.

В одном из сборников документов мне попался «Протокол заседания комиссии Л.Б. Каменева и И.В. Сталина по вопросу реорганизации ВЧК», 20–23 января 1922 г.

«№ 1, а)Предписать т. Уншлихту принять меры к тому, чтобы известная ему рукопись вышла в печати за границей не позже чем через 2 недели».

Тут и появился наконец Агапкин, опять возник на диване в моем кабинете, в старческом обличии и произнес сердито:

– Давно бы могла догадаться, что тебе не обойтись без брошюры Семенова. Мне сейчас некогда, я не собирался тебе помогать, но пришлось. На вот, читай. – Он бросил ко мне на стол довольно тонкую потрепанную книжицу с размытым штампом, то ли архивным, то ли библиотечным.

– Что значит – некогда? – возмутилась я. – Чем это вы так заняты?

В ответ он весело рассмеялся. Более нелепого вопроса задать невозможно. Кому, как не мне, знать, чем он занят в пространстве второго тома моего романа?

– Читай! – повторил он и промокнул глаза платком.

У него выступили слезы от смеха, а я готова была заплакать от отчаяния.