Алкоголик

«Ну-ну, — сказал он себе. — Только не надо лукавить. Это у тебя-то все в порядке? Если таков порядок, то как же должны выглядеть нарушения этого порядка?»

Но с другой стороны, что, спрашивается, он должен делать вечерами? Долгими, одинокими, ничем не заполненными вечерами… Вкус к чтению давно потерян, да и не вычитаешь в книгах ничего нового. Смотреть телевизор это, простите, надо совсем не уважать себя. Да и не в этом же дело! Никакой телевизор и никакие, даже самые расчудесные книги не могут целиком заполнить эту огромную сосущую пустоту, которая вечерами распахивается не то вокруг, не то прямо внутри тебя, где-то под ложечкой, — где именно, сказать трудно. В эту прорву можно свалить все книги, сколько их есть на свете, и они ухнут туда без следа, а пустота останется, все такая же огромная или даже еще огромнее. И уж конечно, голос этой пустоты не заглушить бормотанием телевизора. С ней, с пустотой, на какое-то время помогает справиться только верный, надежный друг — шотландский джентльмен по имени Джонни Уокер, одетый в костюм для верховой езды, вечно куда-то спешащий и неизменно остающийся на одном и том же месте, а именно на темно-красной этикетке, что украшает квадратную бутылку с алюминиевым колпачком…

Отчасти этого занятого джентльмена могла бы заменить Лика или другая женщина, но лишь отчасти. Кроме того, для этого Абзацу пришлось бы жить с ней под одной крышей, а менять свои привычки он не собирался. Жизнь, считал он, чересчур сложна и коротка для того, чтобы усложнять и укорачивать ее по собственной инициативе и ценой неоправданно больших усилий. Помимо всего прочего, он сильно сомневался в том, что утонченный романтизм Лики выдержит прямое столкновение с необходимостью ежедневно готовить ее возлюбленному завтрак и стирать белье. С бутылкой проще: она молчалива, не выдвигала требований и не создавала проблем.

«Раньше не создавала, — напомнил он себе. — А теперь создает. И, судя по тому, как развиваются события, это еще самое начало. Жизнь не стоит на месте, и проблемы имеют дурное свойство расти и множиться со скоростью бактерий, попавших в питательную среду.»

Он вспомнил свое отражение в зеркале: широкие прямые плечи, красивое открытое лицо, вороная грива волос, любимый черный костюм с черной рубашкой. У алкоголиков не бывает таких лиц. Алкоголик — это небритая дрожащая тварь с красными слезящимися глазами, гнилыми зубами и трясущимися руками, способными держать только бутылку и стакан, вечно окруженная зловонным облаком винного перегара. Это был не его портрет, но это служило очень слабым утешением: Абзац хорошо понимал, что, если бы речь шла не о нем самом, а о ком-то постороннем, при прочих равных условиях он с легким сердцем признал бы такого человека алкоголиком. А слезящиеся глаза и трясущиеся руки — дело времени. С такими отличительными чертами не рождаются, их приобретают, состязаясь в выносливости с зеленым змием…

Он загнал машину во двор и остановился напротив подъезда, в котором жила Лика. Несколько минут они сидели молча, и в тишине было слышно, как негромко тикает, остывая, двигатель «ягуара». Потом Шкабров повернулся к девушке и взял ее руку в свои ладони.

— Прости, — сказал он. — Я вел себя безобразно. Просто я немного устал. Этот старый жирный боров…

— Какой боров? — как ни в чем не бывало спросила Лика. На ее полных губах снова заиграла полуулыбка: Лика совершенно не умела сердиться, и это качество Абзац ценил в ней больше всего.

— Да так, — уклончиво ответил Абзац, ужаснувшись тому, что вслух упомянул о своих делах при постороннем человеке. — Один толстый несимпатичный хитрец, с которым мне периодически приходится сотрудничать.

— А ты не сотрудничай с теми, кто тебе несимпатичен, — посоветовала Лика. — Зачем тебе сотрудничать с каким-то жирным боровом?

— Больше не буду, — совершенно искренне пообещал Шкабров. — Со старым жирным боровом покончено раз и навсегда.

Остаток дня они провели в постели, периодически задремывая и просыпаясь под негромкую музыку, которая, как мед, медленно сочилась из динамиков стереосистемы. Устав от любви, они пили шампанское. Лика обожала шампанское и Дебюсси, и это были ее недостатки, с которыми Абзацу приходилось мириться. Шампанское вызывало у него головную боль и жажду, для утоления которой требовалось что-нибудь покрепче этой газировки, а приторно-сладкий Дебюсси лишь усиливал эти неприятные ощущения. Зато достоинства хозяйки дома были таковы, что с лихвой искупали все мелкие неудобства. Когда Лика, отставив недопитый бокал, в очередной раз прижималась к Шкаброву горячим шелковистым телом, ластясь, как кошка, он переставал слышать Дебюсси и забывал о головной боли. Потом, задыхаясь, он откидывался на скользкие шелковые простыни, и возле него как по волшебству возникал бокал с пузырящимся шампанским. Абзац пил, и тупая головная боль возвращалась, как будто только этого и ждала.